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D e b o r a h Kerr: 
M a i vaig imaginar que 
pogués ser així. Ningú 
m ' h a v i a Í 3 e s a t mai c o m tu. 
B u r t Lancaster: 
Ningú? 
D . K . : 
N o , ningú. 
B . L . : 
Es tàs segura, cap dels 
homes que has conegut? 
LAMERICA 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mió y resultó ser nada, 
si he segado las sombras del silencio, 
me queda la palabra. 
Blas de Otero 
L a principal font d'inspiració del cinema és allò que ha passat. L a historia, passada o recent, fets esdevinguts a qualsevol indret alimenten la capacitat creativa 
de realitzadors i guionistes que a vega-
des reprodueixen fidelment actes i 
noms dels personatges, mentre que en 
altres els mesclen amb algunes dosis 
d'imaginació fins al punt de desvirtuar 
totalment la referència, coneguda prè-
viament o no. 
Això és el que ens arriba quan som 
davant un nou producte cinematogrà-
fic. Tanmateix, a vegades passa el con-
trari. Un fet succeït avui ens fa pensar 
en quelcom que ja hem vist, ens fa 
recuperar unes imatges i unes escenes 
que tenim la sensació d'haver vist 
abans. E s la realitat la que ens trans-
porta al cinema o el cinema que es 
converteix en suport i referència d'allò 
que ens mostra el que està passant. 
La terra promesa per als albanesos pot 
ser qualsevol menys la seva pròpia. L a 
història ha fet que repetidament 
aquesta terra promesa hagi estat Itàlia, 
si més no pel caràcter confrontant 
d'ambdós territoris, una confrontació 
entesa en termes de veïnatge, amb la 
mar enmig. E n qualsevol dels casos, 
Lamerica ha estat per a molts d'alba-
nesos la denominació d'aquesta terra 
perseguida i que els allunyarà del seu 
propi país. És la metàfora d'un somni. 
I lo fou per a Spiro Toza j , protagonis-
ta de la cinta dirigida l'any 1994 per 
Gianni Amelio, i ho és ara per a tots 
els albanesos que d'una o altra forma 
intenten arribar a les costes italianes 
més fugint del que no volen que a l'es-
pera il·lusionada del que trobaran. 
Un èxode massiu d'onze mil persones 
a la recerca d'un refugi. Un altre 
paradís perdut. Un anunci de suïcidi 
d'un país, en paraules de l 'escriptor 
Ismaïl Kadarè a qui, com a Blas de 
Otero , li queda si més no això, la 
paraula. U n a guerra civil que,si 
esclata, també ens transportarà imat-
ges cinematogràfiques abundoses i 
no per això enyorades. 
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 Temps moderns no comparteix, necessàriament, l'opinió dels seus col·laboradors. 
Podeu trobar "Temps Moderns" al Centre de Cultura ' SA N O S T R A " , llibreria C I D A (Campus universitari), llibreria Embat i als cincs A B C , 
Chaplin, Portopí i Renoir. 
Fred Zinnemann 
n ascut a Viena l'any 1 9 0 7 i mort cl mes de març de 1997, va abandonar una prometado-ra carrera de violinista per fer cine. 1 hi va fer de tot: figu-rant, ajudant de direcció a 
Redes (1934) d' Emilio Gómez Muriel; 
entre 1938 i 1942 dirigeix devuit curt-
metratges per la Metro i després ja es 
dedicarà als llargmetratges. La seva 
primera incursió en el cinema va ser 
com a ajudant de camera a Gente en 
domingo (1929), de Robert Siodmak, un 
relat de gent que la camera a tret de l'a-
nonimat de la massa, però és també la 
historia de cinc joves(Wilder, 
Siodmak, Ulmer, Schüfften i ell 
mateix) que triomfaran a Hollvwood. 
Ens agradi més o manco el seu cine-
alguns l'acusen d'excessivament formal 
i fred-, no hi ha dubte que moltes de 
les histories que va contar en imatges a 
la pantalla han passat a formar part de 
la petita historia de la nostra mirada. 
Pensau que ja no veurem mai més dc la 
mateixa manera les ones d'una platja 
després de contemplar D'aquí a /'eter-
nitat, per exemple; o els rellotges, que 
sempre han assenyalat un camí inexo-
rable, seran més angoixosos després de 
comprovar com s'ajustaven cine i reali-
tat a Solo ante el peligro, una metàfora 
de la cacera de bruixes a Hollywood, 
però també la constatació de la irrever-
sibilitat del destí. A Julia, ens mostra-
va la lluita per la dignitat de Lillian 
Helman, acompanyada d'un entranya-
ble D. Hammett. Encara que només 
hagués estat per aquestes tres pel·lícu-
les, j a valia la pena que Zinnemann 
deixàs el violí i ágatas una camera. 
Dcborah Kerr: Fas unes preguntes 
desconcertants. Quants homes creus 
que he conegut? 
Burt Lancaster: Què sé jo? Fes un càl-
cul aproximat. 
D .K . : Necessitaria una màquina de 
sumar. Has duit la teva calculadora? 
B . L . : M'he oblidat dc dur-la. 
D.K. : Aleshores no ho podràs saber. 
La nostra 
universitat El cine dels anys cinquant 
E ls nous directors de cine espanyols i catalans proven de rompre la xarxa ideològica del feixisme 
Però, com dèiem al començament, hi 
havia canvis substancials en la mentalitat 
d'alguns sectors del règim. De la Escuela 
Oficial de Cine sorgien nous diplomats 
que pressionaven el Director General de 
Cine, un franquista una mica "aperturis-
ta" anomenat García Escudero. 
Començaven a venir milers de turistes i, 
malgrat el "blocatge internacional" del 
franquisme, cada vegada més fantasmal, 
el cert era que, amb els pactes signats 
amb els ianquis l'any 1953, Franco i la 
burgesia feixista espanyola podien fer el 
que volien arreu del món. Tenien relació 
amb tot el món capitalista, comerciaven 
sense problemes, la banca internacional 
els concedia crèdits i, finalment, l'Estat 
espanyol esdevenia una mina d'or turísti-
ca. El règim volgué obrir-se una mica 
culturalment (més que res de cara a l'ex-
terior i per mostrar als estrangers 
pel·lícules de qualitat que, tanmateix, a 
l'interior de l'Estat no tenien gaire pro-
moció). 
Per tant, es van concedint certs ajuts ofi-
cials per portar endavant allò que, de 
seguida, serà anomenat el "nuevo cine 
español" i al Principat, "l'escola de 
Barcelona". Entre els directors que podem 
simar davall la primera denominació hi 
trobam Summers, Camus, Picazo, Patino 
(l'autor d'aquella magistral Canciones para 
después de una guerra), Regueiro, 
Diamante, Grau, Eceiza, Borau, 
Valcárcel, Mercero, Pròsper, Voloria, etc). 
Per part de T'escola de Barcelona" -un 
cine de contingut més burgès, més esotè-
ric i experimental- podem situar els direc-
tors Duran, Portabella, Nunes, Jordà, 
Esteva, Aranda, Gonzalo Suárez... (mal-
grat que sempre recordarem amb amor 
Fa ta Morgana i Las noches de vino tinto). 
Cal dir que passats els anys, de tota aque-
lla filmografia potser tan sols en restin un 
parell de pel.líenles bones. Saura és un 
dels directors que perdura. La lía Tula i 
Nueve cartas a Berta són les que millor 
han aguantat el pas inexorable del temps. 
La lluita contra el franquisme mitjançant 
el cine (pel·lícules, col·loquis, conferen-
cies, etc, etc). El naixement a Ciutat del 
"Cine Club Universitario" 
A mitjans dels anys seixanta, juntament 
amb la meva germana Francesca (que ara 
exerceix de metgessa a Barcelona), em 
vaig fer soci del "Cine Club Universitario" 
que dirigia en Paco Llinàs (un altres dels 
personatges oblidats de la resistència cul-
tural antifranquista). El Cine Club tenia 
la seu al Salón Rialto, en el carrer de Sant 
Feliu, i cada diumenge -a partir de les deu 
del matí- hi havia programada una 
pel·lícula d'art i assaig. 
El Cine Club dirigit per Paco Llinàs va 
fer una feinada. Vist en perspectiva, dubt 
que ara les institucions oficials facin res 
que es pugui comparar. S'ha de tenir en 
compte que ara les coses es fan des d'una 
relativa llibertat i amb tot l'ajut econòmic 
pel davant. Aleshores la major part de la 
feina es feia a hores perdudes i sense tenir 
en perspectiva cap sou de centenars de 
milers de pessetes mensuals (que actual-
ment és el que cobra qualsevol pixatinter 
per fer-nos creure que fa "cultura''). 
Pel "Cinc Club Universitario" hi passà 
bona part del millor cine mundial (cicles 
de cine txec i japonès, les més importants 
pel·lícules dels realitzadors d'avantguarda 
soviètics, el neorealisme italià, les experi-
mentacions d'Antonioni, Visconti o 
Fellini, cinema negre nord-americà...). A 
part d'aquesta feinada, en Paco Llinàs 
pressionava -juntament amb l'escriptor 
Antoni Serra- per tal que els distribuïdors 
de cine comercial duguessin a Ciutat 
pel·lícules encara no estrenades o que els 
propietaris dels locals d'estrena considera-
ven que no donarien prou diners si es pro-
jectaven. La secció d'arts i espectacles 
d'Antoni Serra, les col·laboracions d'en 
Llinàs, les xerrades i anades amunt i avall 
de Jaume Adrover i Bienvenido Alvarez 
(entre alguns altres) feren més que qualse-
vol hipotètic partit d'esquerres. Com hem 
dit en altres ocasions, aquests eren tan 
clandestins que quasi només existien en cl 
pensament, de tan fantasmals com eren. 
Existien, no ho nega ningú. Però no por-
taven a terme cap activitat cultural ni 
política antifranquista (de no ser qualque 
pintada ocasional). 
Contra la mediocritat reaccionària del 
cine franquista i del nacionalcatolicisme 
Cap al 1967 (per posar d'exemple un any 
qualsevol d'aquella època) s'havia avançat 
molt a Ciutat d'ençà l'època "gloriosa" del 
més ferest nacionalcatolicisme i feixisme 
cultural. Vàrem anar a veure pel·lícules 
"endarrerides" -que no s'havien estrenat 
comercialment-, però que eren d'una 
actualitat rabiosa. Crec que, sense gaire 
esforç, el lector d'ara es podrà imaginar 
l'emoció amb la qual contemplàvem la 
projecció d'un film (una de les més grans 
denúncies que s'ha fet mai contra el capi-
talisme) com Ciudadano Kane, d'Orson 
Welles. Record que l'estrena "oficial" va 
ser al Cine Avenida, prop de les estacions. 
En Welles havia fet Ciudadano Kane l'any 
1941 i fins el 1967 no s'havia pogut veure 
a Mallorca. Altres pel·lícules que recu-
peràvem aquell any eren obres mestres 
com Los olvidados (Buñuel, 1959), Al final 
de l'escapada (Godard, 1959), Alphaville 
(Godard) o Elproceso(ác Welles, sobre la 
famosa novel·la de Kafka). 
A totes aquestes pel·lícules estrenades a 
les sales de cinema oficial s'han d'afegir 
algunes pel·lícules comercials que, en la 
conjuntura d'aquell moment, ajudaven en 
la lluita per la llibertat cultural i per 
donar-se un idea cabdal de com anava el 
cinema que no patia la dictadura fran-
quista. Pel·lícules progressistes estrenades 
a Ciutat eren Sangre en Indochina (que 
parlava dels orígens d'una guerra que 
començava a omplir les pàgines dels dia-
ris de tot el món); El momento de la verdad 
(un documental de Rossi fent referència 
al món dels toros). No hem d'oblidar 
aquella obra d'art del mateix Welles, 
Campanadas a medianoche (exhibida en els 
cines comercials i al Cine Club). 
El 1967 era l'any igualment de Help! (els 
Beatles, en un treball de Lester), de 
Ensayo de un crimen (Buñuel) i El coleccio-
nista de Wylcr. Del "nou cinc espanyol" 
vérem dues importants pel·lícules de 
Summers (crec que les més bones d'a-
quest realitzador que després esdevengué 
un director comercial qualsevol): La niña 
de lato i El juego de la oca. De Summers 
ens interessà especialment Del rosa al 
amarillo; de Bardem, Los inocentes (que ja 
havíem anomenat) i Nunca pasa nada. 
L'any 1967 encara faltava molt per a una 
certa normalització cinematogràfica 
einanta (i Iï)| 
Així i tot ens queixàvem sovint en aquell 
petit i minúscul espai de llibertat que eren 
els col·loquis de després de cada projecció 
(ens referim a les xerrades a l'interior del 
Cine Club, quan eren autoritzades). 
Aprofitàvem per llançar missatges subli-
minals -i a vegades no tan subliminals!-
contra les limitacions inquisitorials de la 
dictadura de la burgesia franquista. 
Malgrat aquesta aparença de "normalitat", 
el cert és que aquell any 1967 no havíem 
vist res d'autors que ens interessaven de 
bon de veres. Pari de directors com 
Forman, Visconti, Antonioni, Losey, 
Schlessinger, o d'espanyols com Regueiro, 
Grau, Eceiza, Vitoria, Camus... Pro-
testàvem (hi ha molts d'articles signats per 
Antoni Serra i Paco Llinàs dins d'aquesta 
línia que es poden trobar a les hemerote-
ques). Protestàvem, però en el tons jugà-
vem amb un cert avantatge sobre el públic 
que assistia normalment als cines comer-
cials. Esser membre del "Cine Club 
Universitari" era com tenir un passaport 
per a la llibertat que utilitzaves una hora i 
mitja cada setmana. Nosaltres, el reduït 
cercle d'iniciats que els diumenges -en 
lloc d'anar a missa- ens enfonsàvem dins la 
màgica tenebror del Salón Rialto, havíem 
vist cicles amb les obres clàssiques de 
Mizoguchi, Eisenstein o Lang. 
En aquesta lluita mig soterrada, mig 
pública per anar vencent les ridícules 
limitacions de la dictadura franquista, hi 
jugaven forces de molts tipus. Si l'esquer-
ra marxista no organitzada era la que pro-
veía tota la bastida ideològica de les xerra-
des, cicles, articles a la premsa, conferèn-
cies clandestines sobre la història del cine, 
col·loquis més o manco permesos disfres-
sats sota estranys i curiosos rètols per des-
pistar la policia política, el que és evident 
és que moltes d'aquestes activitats no 
s'haguessin pogut fer -ni molt maco con-
solidar- sense l'ajut dels dos diaris de 
Ciutat que no portaven el jou i les fletxes 
a la capçalera; em referesc al Diario de 
Mallorca i a Ultima Hora que en aquella 
hora fengueren un paper eminentment 
progressista. S'ha de tenir en compte que 
eren les publicacions on escrivien Antoni 
Serra i Paco Llinàs. Jo mateix, de la mà de 
Frederic Suau començaria a col·laborar a 
Ultima Hora ben aviat. Ajudà igualment 
(oferint fins i tot el seu local per fer-hi 
xerrades de cine o preestrenes) la Casa 
Catalana, el Salón Rialto (que deixava fer 
els cicles de cinema no comercial), etc. •> 
I l i t e s bones pel·lícules. I 
1
 popes de necessàries 1 
P arlar de John Sàvies és parlar del cinema de debò. Pocs títols d'ell han arribat a la 
cartellera d' aquestes illes 
oblidades, per "inexistents" 
és clar. Passion Fish, The Secret of 
Roun Inish o Lone Star són, per 
altra banda, les seves darreres 
pel·lícules. Aquestes sí que han 
arribat i són bona prova de què se 
l'ha de tenir en compte. No cal dir 
que no estaria malament un cicle, 
tan complet com sigui possible, 
sobre aquest cineasta tan peculiar. 
Tan peculiar com tots els que han 
passat per la factoria C o r m a n . 
Estalviadors de floritures i genero-
sos en imaginació. Sempre amb cl 
segell característ ic, marca de la 
casa, independents i allunyats del 
dòlar fàcil, de la glòria daurada 
amb l'interior de llautó. 
Sobretot, John Sàvies ta d'actor per 
altra gent, però és més conegut com 
a guionista. De fet, amb els diners 
que guanya fent feina pels altres, pot 
fer les seves pel.líenles, bones 
pel·lícules que no et permeten sortir 
,1 fer un cigarret, tornar a entrar i no 
haver perdut res, com succeeix amb 
no pocs films de la collita de 
1 [ollywood. De let, el millor delecte 
de Lone Star era que cada seqüència 
tenia la durada adequada i la història 
no permetia ni tan sols un badall, 
mentre que The secret ofRoan Inish et 
deixava bocabadat des del comença-
ment fins al final. 
J o e Dante , Lewes Teague, John 
Frankenheimer o Michael Chapman 
l'han tengut com a guionista. 
Sempre sap que ho perdrà tot a cada 
pel·lícula que dirigeix. Ni tan sols 
sap si en podrà rodar la següent. 
EH segueix cercant la millor manera 
de contar una història que parli de 
coses importants, " l l i ha moltes 
pel·lícules bones, poques de necessà-
ries". Gairebé cap, diria jo, sempre 
sense comptar les de John Sayles, 
quasi imprescindibles. • 
" G r a d u a d a 
Presentació de l'sfarlef Miss 
(George Sanders) 
a l'Escola d 'Ar t Dramàt ic de C o p a c a b a n a " 
Caswel l (Marilyn Monioe) pel crític teatral Add ison De W i t t 
a Eva al desnudo ( 1950 ) , de Joseph L. M a n k i e w i c z . 
M-ÏÏSI5 
D• mEnEc Sarc ias n e s o n s e l d i c d o n a r i > u n a a n t í t e s i é s "cl 
contrast que neix de l'acostament de 
I dues idees, expressions, etc., que s'opo-
U sen luna a l'altra". Avui en dia, però, 
això d'oposar-se, això de prendre partit, no 
sembla ser intel·lectualment correcte. Amb el 
vostre permís, deixaré per un moment la 
correcció i defensaré la necessitat de l'antíte-
si. Sortiré una estoneta de la fila i intentaré 
explicar a què ve aquesta "wú-Tesis". 
Anem als fets. Resulta que tornam tenir dins 
els panorama del cinema 
estatal un nou arribadet fent 
de les seves. Diuen que se 
n'ha duit set "goias", set. Li 
hauré de donar l'enhorabo-
na al senyor Amenábar, 
però dcixau-nie primer 
intentar esbrinar, parafrase-
jant un dels millors títols 
d'Almodóvar, "què ha fet ell 
per merèixer això". 
Doncs bé, tot el que ha fet 
aquest jovenet de vint-i-pocs 
anys es pot resumir en dues 
paraules: ser intel·ligent (el 
que no sé és si això és un mèrit 
seu, però aquesta és una altra 
història...). Com anava dient, 
l'inteLligent Alejandro recor-
da una mica a l'altre Alex (De 
la Iglesia), tot i que aquest darrer, això sí, va des-
caradament pel món de trapella. Sembla com si 
els nous realitzadors espanyols, per no ser 
menvs que altres (crec que tots sabem a qui ens 
referim), hagin optat per pujar al tren que més 
via fa: un AVE anomenat "Violència". La diferèn-
cia entre els dos nous enfants terribles del cinema 
espanyol és que, contràriament a la broma 
explícitament macabra amb la qual ens obse-
quia de tant en tant el nostre amic del llinatge 
eclesiàstic, Amenábar es posa l'impermeable de 
la invitació a la reflexió per, a partir d'aquí (i pre-
nint-li la paraula a un dels seus personatges) 
donar-li al públic allò que demana. No es pot 
negar que la jugada és intel·ligent, però tampoc 
es pot negar que l'ambigüitat moral dels perso-
natges creats pel director i guionista de Tesis no 
sigui un reflex de la del seu creador. Perquè cl 
jove director no es conforma fent la típica 
pel·lícula de "sang i fetge" que, suposadament, 
tant agrada a la gent i tants de beneficis dóna a 
tots els que es dediquen actualment al negoci 
del cinema. Amenábar, un alumne brillant i 
avantatjat de la Facultat de Ciències de la 
Informació, no es podia permetre la baixesa de 
ser comparat amb segons qui (supòs que tots 
sabem a qui ens referim, o no? Sí, home, tots 
aquests directors dc la nova fornada nord-ame-
ricana, clients predilectes dels grans proveïdors 
de salsa de tomàtiga). Amenábar havia d'anar 
més enfora. Dissimulada sota la disfressa d'un 
thriller convencionalíssim (i faig èmfasi en el 
superlatiu), vestida d'un pretès realisme que, 
segons diuen (a mi -ho confés- no em va pas-
sar), enganxa l'espectador de manera que gaire-
bé no toca la butaca durant tota la projecció; 
Tesis ens mostra amb tota la seva emesa no una 
més de les moltres depravacions humanes, sinó 
una de les més extremes, una especialment 
escollida per impactar. Escollida per deixar el 
públic impressionat, bocabadat, en definitiva, 
enlluernat. "Es important que se sàpiga que això 
existeix", ha dit Amenábar. I el públic, rescatat 
de la seva ignorància, li ha agraït el favor a base 
de premis i doblers a la taquilla. 
Em deman de què serveixen tants de missatges 
sobre l'ús de la violència a la televisió, al cine-
ma, als mitjans de comunicació en general. 
Que si no és bona; que si no és tan dolenta. 
Mentre l'ambigüitat d'Amenábar enganya 
l'espeetador des de la seva trona de nou predi-
cador, des del seu pretès intent de fer pensar a 
la gent, ens ven de tapadet la "moto" d'una 
nova pel.lícula d'acció que beu en les fonts del 
gran Alfred Hitchcock, simplement actualitza-
da en les tècniques i, sobretot, molt més mor-
bosa i truculenta, al gust, sempre suposat, del 
públic modern. No ens amaga Amenábar la 
seva admiració pel mestre, copiant-li la fórmu-
la d'incloure la seva persona en una escena del 
film, com solia fer l'inefable director britànic. 
El subterfugi utilitzat en aquest cas per l'apre-
nent de bruixot és el de fer aparèixer el seu nom 
en la pantalla d'un ordinador, formant part 
d'una base de dades, dins un disquet impune-
ment robat a la multinacional SONY (com si 
aquesta gent es deixàs robar tan fàcilment!). 
Però tornem al tan suat "gust del públic". 
Aquest és, per a mi, el gran dilema: realment és 
això que ens venen el que ens agrada. Atès l'è-
xit de la pel.lícula i de totes les precedents de 
temàtica similar, l'única resposta és sí. La gent 
devora aquest tipus de cinema, de televisió, 
d'informació, i això justifica la seva existència: li 
hem de donar al públic allò que demana. I amb 
aquesta cançoneta ja estan oberts tots els 
camins per omplir el mercat audiovisual de 
cops de puny, pistoles, ganivets i altres objectes 
que haguessin fet morir-se de plaer als grans 
inquisidors espanyols dels segles XVT i XVII. 
Mutilacions, violacions, tortures, assassinats, 
necrofàgia... I ara, snuff, és a dir, tot junt i real, 
ben real. Quina serà la pròxima entrega? Tal 
vegada el jove Amenábar tengui la resposta, 
però haurà de córrer si no vol que algun adoles-
cent aficionat al gore li llevi els "goias" de l'any 
que ve. Haurà d'engendrar una nova història, 
més tmculenta si pot ser, donant-li fins i tot més 
versemblança. Perquè jo no sé què en pensareu 
vosaltres, però crec que aquesta història de les 
cinc estudiants (cinc, ni més ni menys!) desapa-
regudes durant només dos anys de la mateixa 
facultat, al·lotes molt reals, cap d'elles sense pare 
ni mare, ni amics ni coneguts, ni ningú que 
mantengui viu cl seu record, no s'aguanta. Igual 
que no s'aguanta cl personatge d'Angela, la pro-
tagonista del film, correctament inteqtretada 
per una estupenda Ana Torrent, per altra 
banda. Llàstima que no poguem dir el mateix 
de Fele Martínez, l'actor que interpreta el per-
sonatge de Chema; al pobre li falta encara bas-
tant dc rodatge. 
Com anava dient, el realisme d'Angela recorda 
una mica la superficial passada de pmtura amb la 
qual tracten sovint els seus personatges la majoria 
de pel·lícules de l'altre costat de l'Atlàntic. Com 
s'explica, si no, que aquesta estudiant, suposada-
ment sense experiències prèvies en el món del 
crim, resulti segrestada i fermada per dues vegades 
a una cadira, enfrontant-se a la perspectiva immi-
nent de ser assassinada mentre una camera la 
filma, agafant una pistola, també suposadament 
per primera vegada, amb la qual apunta a qui l'a-
nava a mata, fcnt-li esclatar el cap d'un tret i veient 
(seguim suposant) com se li escampa el cervell per 
tot arreu. Com s'explica, deia, que aquesta al·lota 
aparegui, poc després d'uns fets tan terribles (per 
utilitzar un qualificatiu amable), convidant el seu 
amic "suposadament" ferit a un cafè, en lloc d'es-
tar, com passaria a la vida real, una bona tempora-
da sotmesa a tractament psiquiàtric? Es que cap de 
nosaltres no recorda casos molt menys seriosos que 
han acabat amb traumes encara no superats? No 
serà, tot plegat, massa suposar? 
Però, segons ens diuen, aquesta és la classe de 
cinema que la gent vol, i això és el que ens 
donaran pels segles dels segles. "Ells" diuen 
que ho hem demanat. Algú ens ha sentit 
demanar-ho? Esperem no acabar tots igual 
que aquels pacients de la darrera escena, a 
l'hospital, amb la boca oberta i el cervell buit, 
esperant que ens donin allò que "ells" han 
decidit que hem demanat. Potser aquesta 
imatge sí valgui set "goias", encara que només 
sigui per rebujar-los tots de seguida. Perquè jo 
vull creure que encara hi ha gent que intenta, 
si més no, sentir que controla el que vol i el 
que no, el que demana i el que no. Per a tots 
aquels que encara defensen el dret a ser dife-
rents és per a qui es fan pel·lícules com Secrets 
and Lies, dc Mike Leight, la qual recoman, 
sense gaire esperança, al jove Amenábar. 
Supòs que la trobarà avorridament quotidiana 
i poc rendible, defensant l'interès de l'extraor-
dinari. Però potser analitzant-la detenguda-
ment arribi a saber que fins i tot la realitat més 
extraordinària no s'aprèn veient pel·lícules, 
sinó (qui ho havia de dir!) observant la reali-
tat. I, sobretot, vivint-la. 
El cine d'actor i la psicofisonomia | 
latías Hales E 
1 cine pertany als actors. No 
només a les grans estrelles, 
sinó també a aquells intèrprets 
a mig consagrar l'efígie dels 
quals revoloteja en la ment de 
l'espectador creant estranyes associa-
cions i donant lloc a una nova ciència, 
la Psicofisonomia. Després vendrà la 
filmografia i acabarà per segellar 
aquestes estranyes aliances. Les con-
nexions ncuronals no s'estableixen 
forçadament a l'alçada del rostre. D e 
vegades se'ns confonen dos malucs 
immensos , acollidors i maternals, 
com els de Me lan i e Griffi th i 
Kathleen Turner. La liaison ateny cri-
teris ben arbitraris. Aquí tenim, per 
exemple, Liam Neeson i A'ul.m 
Quinn, estranyament bessons -Qtiinn 
va ser psiquiatre bessó d'ell mateix al 
costat de la Rossellini. Neeson ens 
cridava l'atenció d'ençà de Sospechoso i 
ens agradava que no triomfis gaire 
perquè era com disposar d'un parc 
natural per un tot sol. To t es va des-
baratar amb La lista de Schindler i, a la 
f i , tots dos acaben per coincidir a 
Michael Collins. La Psicofisonomia n o 
s'equivoca mai. Quinn i Neeson són 
germans petits de Rutger llaner. Bé, 
abans que el protagonista de Blade 
Rainier no es deixàs créixer la gorja i 
la panxa per convertir-se en un repli-
cant de George C. Scott . 
Des del moment que és una ciència, 
la Ps icof isonomia funciona mit-
jançant equacions. Per exemple, Rob 
Lowe + M a t t Dillon= Tom Cruise, 
on el segon terme de l'equació anul·la 
el primer. Er ic Stoltz i T i m Roth 
també són germans psicofisonòmics, 
f i n s i tot abans que no es lligassin 
umbi l ica lment a Tarant ino . En 
aquest cas funciona també una con-
nexió fonètica, pero Psicofisonomia 
significa embullar la troca. A hores 
d'ara encara no sabria distingir I Iarry 
Hamlvn de Kurt Russell. Tampoc 
ajuda que tots dos siguin pestilents 
com a actors, tot i que aquí tenim la 
via mnenotènica de les seves c o m -
panyes passades i presents, Úrsula 
Andress i Goldie Hawn, Val Kilmer 
s'hi assembla de cada vegada més, i el 
paper de germà gran correspon aquí 
a J e f f Bridges . Pòmuls, barram, ulls 
enfonsants. 
La Glenne Hcadly que va ser Tess 
Trueheart a Dick Tracy és psicofisonò-
micament idèntica a Assumpta Serna, 
però a ningú li importa. La connexió 
entre Glenn Cióse i Meryl Streep és 
massa fàcil, i l'unic misteri rau a saber 
quina va contagiar a l'altra el seu aire 
repelenc. A les costes del malditisme, 
el Gabriel Byrne de Muerte entre las 
flores i el Peter Coyote de Lunas de hiel 
podrien haver intercanviat ben bé els 
papers de la seva carrera. Les seves efí-
gies estan dibuixades per Mugo Pratt. 
Peter VVeller es podria unir a la sèrie 
dels cortomaltesos, si no tos per 
Rohocop. Jeremy Irons és la versió post-
moderna del torturat i tortuós lames 
Mason, per la qual cosa era evident 
que acabaria interpretant al professor 
minorer de Lolita. 
De vegades, cl vincle s'estableix en la 
gratia del nom, com en els electius 
Joseph Bologna i J o c Mantegna . 
Sumats, els trigèmins Julián Sands, 
Rupert Everett i Daniel Day-Lewis 
donarien el perfecte actor anglès. 
L'estructura de plantígrad, els cabells 
cresps i l'absència de coll agermanen 
Peter Falk i Paul Sorvino, tot i que un 
d'ells és son pare de Mira Sorvino. A 
Espanya, la Psicofisonomia no té cap 
sentit, perquè tots els actors estan 
tallats pel mateix patró. Bardem i 
Carmelo Gómez es poden intercan-
viar, i totes les al.Iotes semblen clòni-
ques de Maribel Verdú. La mateixa 
dicció, els mateixos emmurriaments. 
Com es nota que s'han format col·lec-
tivament a la falda de Cristina Rota, 
la marc de Juan Diego Bot to ! 
Afortunadament, no és obligatori que 
un actor tengui semblants psicofi-
sonòmics. Només hi ha un J im 
Carrey, i existeix la possibilitat que 
aquest monstre inenarrable sigui vir-
tual. Ningú pot ser tan beneit, ni tan 
sols a la realitat. 
(Se m'oblidava que la Psicofisonomia 
és una ciència molt subjectiva i que 
els paral·lelismes no són traslladables 
d'un espectador a un altre. Peni com 
que l'article ja està escrit, posi en joc 
les seves connexions en la seguretat 
que no coincidiran amb les descrites 
aquí). • 
"Se'n penedirà fins al d ia de la seva mort. si és que viu fins l lavors" 
Red W i l l Danaher (Víctor McLaglen) es refereix a Sean Thornton (John W a y n e ) 
a El hombre tranquilo ( 1952 ) , de John Ford. 
EI procés, Orson Mes 
Jaume Pomar 
U Gi 
'l28 de desembre de 1964, vaig veure 
iqnest fi/m en el desaparegut Teatre 
Líric, amb Encarna Viñas, Josep M. 
Llompart, Jaume Vidal Alcover i 
uillem Frontera. En sortir del cine-
ma, a la Granja Reus, avui també fora del 
mapa ciutadà, vaig escriure aquest poema 
que fins avui ha romàs inèdit. Ara el públic 
en homenatge d'aquell grup d'amics, dos dels 
quals Ja no es troben entre nosaltres. 
Es aquí, mirau-lo, 
bota damunt l'asfalt el crit terrible 
i rebota 
d'una paret a l'altra 
dins el corredor de la persecució teva 
Joseph K 
i damunt el silenci gelat; 
de les paraules obscures 
a la xapa de fusta dc les portes tancades. 
El crit de la gran injustícia... 
no cal que hi pensis, 
no cal que lluitis. 
T'han condemnat abans que et realitzis 
per la mort o pel silenci. 
T 'han condemnat sense motiu 
o culpant-te d'un pecat 
que podria ésser viure, que podria ésser 
néixer. 
L a llei està enterrada 
sota una nit de plors, 
dins papers 
que seran matalàs pel teu joc de l'amor. 
Que no et manqui la intensitat, 
ni la llum de la vida, 
ni l'amor 
ja que no et deixaran 
llevar la pols de la balança bruta 
o fer causa de vida un discurs 
davant ànimes buides, 
davant cervells tancats amb pany i clau 
0 dominats pels jutges 
que jeuen amb les dones dels seus 
subordinats. 
Davant l'acceptació dels acusats 
( que callen, 
no gemeguen, 
no criden, 
no protesten) 
perquè temps molt enrere 
consumiren les darreres paraules. 
Tu estàs nuu contra tot, 
nuu i tot sol 
1 lluites, 
però cauràs 
quan tots et diguin: "basta!". 
Es això, tan terrible, que intent dir-te, 
Joseph K; 
j o que també conec la lluita teva, 
Joseph K; 
jo que pertany més tost als que han 
callat, 
Joseph K. 
Als que han callat o als que els han fet 
callar. 
JO, 
vull estirar-me encara 
des del llim que m'embruta 
i que em guanya. 
Vull aixecar-me, dret sobre aquesta 
vida 
que renega, que plora la buidor, 
i vull empènyer fora de mi la covardia 
que cada dia em neix amb la tristesa. 
Vull aixecar cl vol per damunt tot això 
i cercar la imatge teva, 
la corbata de seda, 
el vestit obscur 
amb els quals, sense esforç, m'he dc trobar 
( als passeigs, 
als cafès, 
a les sortides dels cinemes 
0 dins les grans empreses que tanquen 
/ a les dues per reemprendre a les 
/ quatre el que han deixat 
1 que, donant per viure, 
et posen a la base d'una escala, 
que és la teva, 
perquè la pugis graó a graó, 
i així compren -amb pa- la rebel.Ha 
els que -llums molt abans- tornaren 
/ muda 
la seva 
i conserven de tot allò un record 
d'adolescència perduda per camins 
/ irretrobables 
que els porta al silenci apagat 
i obscur, 
dins un quotidià dolor, avorrit 
fins i tot de sofrir o de no sofrir per 
/ tan poca cosa). 
No t'he trobat, Joseph K, 
ni tan sols dins mi mateix. 
E n el meu pit 
s'ha mort 
mig ofegada, 
mig estèril, 
una paraida 
que et guardava: 
germà. 
Generes 
cinematogràfics 
Josep Franco 1 quest genere considera el cinema com un mitjà adient per tal de reconstruir el pas-sat de l'home, més o menys recent. Es diferencia, en aquest sentit, del de ciència ficció i fantàstic en què aquest darrer plan-
teja endevinalles sobre el fiítur recolzades en pre-
sents, més o menys creïbles. Uhistòrico-biogràftc 
té, doncs, la voluntat de reconstruir, però liiig de 
les exigències científiques i rigoroses de la pròpia 
història, i la finalitat que hi predomina és l'es-
pectacularit.it i la posada en escena, diguem-ne, 
artística. Com ara, per exemple, les pel·lícules 
Bany Lyndon (1975) d'Stanley Kubrick, on es 
recreen els paisatgistes anglesos; El loco del pelo 
rojo (1955) de Vincente fvlinnel·li, sobre la vida 
de Van Gogh; La Kermesse Heroica (1935) de 
Jacques Fevder, que recupera l'escola pictòrica 
flamenca, tenen totes la voluntat esteticista de 
què parlàvem més amunt. 
Si haguéssim d'assenyalar trets nous aportats 
per aquest gènere, la primera cosa que hauríem 
de dir és que representa un trencament de la 
mida de l'escena i del temps de la ficció, fins 
deshores encara molt teatralitzada l'una i limi-
tat l'altre: decorats gegantins, milers de figu-
rants, molts plans generals; el caràcter èpic de la 
narració i la llarga durada de la pel·lícula, vénen 
a substituir les coordenades mesurades dels 
altres gèneres. Serà, però, el caràcter èpic que se 
li vol associar, des de bon començament, allò 
que posarà en marxa tots els altres trets i que 
caracteritzarà millor que res aquest gènere histò-
rico-biogràfic. Els figurants i la grandària dels 
decorats ja sorprenen en pel·lícules com Cabiria 
(1913) de Giovanni Pastrone, on el treball de 
luminotecnia i de moviment de màquina de 
Segundo de Chomón posen els fonaments del 
gènere; pel·lícula on no s'exclouen entre si el 
colossalisme escenogràfic i la intimitat narrati-
va, absolutament cosits. En aquest gènere la 
preocupació pel detall assoleix cotes malaltises, i 
s'oblida, molt sovint, el referent verídic, fins i tot 
la versemblança. Recordem, entre d'altres lla-
vors del gènere: El nacimiento de una nación 
(1915) i Intolerancia (1916) de Griffith; Los diez 
mandamientos, versions de 1923 i 1956 i Rey de 
Reyes (1937) de De Mille; el Ben-Hurdc l'any 
1926 de Fred Niblo i el remake. del 1959 de 
William Wvler, on s'uneixen el colossalisme i el 
romanticisme, dos trets que defineixen junts el 
gènere. Hi ha sempre en l'bis/òrico-biogiíi/ic la 
voluntat de magnificar els fets, exagerant-los, 
ficdonalitzar la història, novel·lar-la, com feia el 
romanticisme del segle XIX, que mirava cap a 
l'Edat Mitjana, però també la voluntat d'assolir 
allò clàssic, tan minso a Hollywood, a través del 
colossalisme. Les dues vessants, la noveliació de 
la història, posada en sèrie, i la magnificència 
dels decorats, posada en escena, tendeixen a 
recuperar glòries passades que ni tan sols són 
pròpies. 1 així, les coses més absurdes comencen 
a aparèixer a la pantalla en aquest gènere, on el 
divertimento, l'aventura, el criteri econòmic del 
món de 1 Iolluvood, substitueixen qualsevol 
rigor històric, perquè, tanmateix, els americans, 
d'història, no n'entenen massa, perquè no en 
tenen. Exemples d'aquesta manca de criteri 
històric, mínimament documentat, n'hi ha 
moltíssims. Citem solament La vida privada de 
Enrique VIU (1933) d'Alexander Korda. Mai 
no falta, però, el criteri patriòtic, malgrat que 
una segona mirada sobre el film que citarem a 
continuació, feta per la crítica simptomàtica 
dels anys setanta, escrita per la redacció de 
"Cahiers" i publicada l'anv 1970, acaba compa-
rant el jove Lincoln, d'El joven Lincoln de John 
Ford de l'any 1939, amb Nosferatii, castrat, però 
estirat, convertit en fàl·lus inaugurador d'una 
llei maternal, ideal, repressora del desig. De la 
pàtria a la inauguració d'una llei castradora. 
Un ;iltre tret definitori d'aquest gènere seria la 
voluntat propagandística, inherent al cinema 
narratiu-transparent des que Hollvwood l'i-
naugurà l'any 1914, amb Griffith, i que traves-
sa qualsevol filmografia, des d'Esàpió l'Africà 
(1937) de Carmine Gallone, la figura principal 
del qual podria ser comparat a Bismark; pas-
sant per les produccions del realisme soviètic, 
com ara, Chapaicv, elgiierrilero rojo (1934) de 
Sergei i Giorgi Vassiliev; Alexander Ncvski, 
1938 i Ivdn el terrible (1953-45) d'Eisenstein; 
ElalmiranteNajimov (1946) de Pudovkin; fins 
arribar a la mirada feixista sobre el Cid del film 
d'Anthonv M a t i n de l'any 1961 {El Cid), totes 
volen vendre una ideologia associada a un sis-
tema polític determinat. 
La disseminació del gènere implica, contrària-
ment, una mirada que vol ser seriosa i rigorosa. 
Per exemple, El señor de la guerra (1965) de 
Franklin Schaffiíer; Li toma del poder por Luis 
XW(\%b) de Roberto Rosellini; o Wmstanley 
(1975) de Ke\in Brownlow i Andfew Molló. 
Altres, Operación Ogiv (1979) Gillo Pontecorvo; 
Deia nuécn/a résistance (1979) Jean Marie Straub 
i Danièlle 1 kiiller, Moi, PierreRivièreayant égpr-
ge ma mere, ma soeur et mon frère (1976) René 
Allio; Casanova (1976) Federico Fellini; Galilea 
(1976)Joseph Loser, Novecento{WS) Bernardo 
Bertolucci; Li Patagònia rebelde (1974) I lector 
Olivera; Una sombra en el pasado (1974) Ken 
Russell; Luis II de Bañera (1973) Luchino 
Visconti; Allonsonfan (1973) Vittorio i Paolo 
Taviani; Aguirre, la cólera de Dios (1972) Werner 
Her/.og, i la mítica trilogia de la vida de Pier 
Paolo Passolini, Los cuentos de Canlerhny (1971), 
E/Decamerón (1970); Sacco e Vanzetti (1971) 
Giulio Montaldo; L·i caída de los dioses (1968), 
Luchino Visconti; Andrei Rublev (1967) Andrei 
Tarkox-skv; Campanadas a medianoche (1965) 
Orson Wells; Faraón (1965) Jerzv 
Kawalerowkz; Cincuenta y cinco días en Pekín 
(1963) Nicholas Ray; 1.a caída del Imperio 
Romano (1963) Anthony Manir, Cleopatra 
(1963) Josepli L Mankiewicz; Rebelión a bordo 
(1962) Lewis Mileston; Li conquista del Oeste 
(1962) George Marshall, John Ford i Henry 
Hathaway; L· procés de Jeanne d'Arc (1962) 
Robert Bresson, segurament el personatge més 
filmografiat de la història del cinema; El gat ojiar-
do (1962) Luchino Visconti; Lawrence de Arabia 
(1962) David Lean; Espartan (1960) Stanley 
Kubrick; El séptimo sello (1956) Ingmar 
Bergman; Guerra y Paz (1956) King Vidor, Lo.< 
siete samurais (1954) Akira Kurosawa; Quovadts} 
(1951) Mervyn Le Roy; i un llarg etcètera. 
Pel que fà a Espanya, destaquem, Companys, pro-
cés a Catalunya (1979) Josep M' l'om; El proceso 
de Burgos (1979) [mano! Uribc; Li vieja memoria 
(1977) Jaime Camino; Caudillo (1976) Basilio 
Martin Patino; La ciutat cremada (1976) Antoni 
Ribas; i, sobretot, el cicle de la jimiña dels anys 
quaranta i cinquanta de la productora "Cifesa : 1.a 
leona ¡le Castilla (1951) Juan de Orduña, Alba de 
América, mateix any i mateix director, i Agustina 
de Aragón (1950) mateix director, hi duquesa de 
Benamejí (1949) Luis Lucía; Locura de amor 
(1947)Juan de Orduña. Amén 
Siga com siga, totes les èpoques s han sentit atre-
tes per aquesta necessitat de relatar els orígens 
propis o aliens per fer-los propis, en una mena 
de reescritur.i de la tribu, encara ritual i mítica, i 
convertir-la en quelcom històric que consrnicixi 
el nosaltres allí narrat. Cap cultura fuig d'aqueix 
egocentrisme, ni cap genere tampoc. • 
"Ella només ha dit "no" en una ocasió, i va ser perquè no havia pogul sentir la pregunta. 
Andy Lee (George E. Stone) es refereix a Anyt ime Annie (Ginger Rogers) 
a La calle 42 ( 1933 ) , de Lloyd Bacon i Busby Berkeley. 
§] Parlant de cine amh mi matem (I) | 
lo ni Figuera D e vegades em passa que, quan se'm dóna la possibilitat de reflexionar sobre qualque tema particularment estimat -el cine, per exemple- em des-
cobresc avançant a les palpentes 
entre la inextricable teranyina dels 
meus propis pensaments sense saber 
de cert fins on arribaran a dur-me 
les meves pròpies passes. Sobre to t 
ara que m'he decidit a anotar en veu 
alta algunes puntualitzacions sobre la 
meva relació amb el cine, com a 
entre la retícula dc la pàgina sense 
contaminar encara per l'escriptura, 
aquella "fluencia" del temps -perso-
nal, cinematogràfic, literari, his tòric-
que ho xopa tot de provisionalitat? 
¿ C o m despertar en un mateix i en 
qui ho Uegesqui- si es dóna el cas que 
algú llegeix això -la mateixa inesbor-
rable emoció a què es creu haver arri-
bat de vegades, en qualitat de lector 
o espectador, davant algunes obres 
privilegiades: un poema com "Piedra 
de sol" d 'Octavio Paz, una fotografia 
espectador, al llarg d'aquests darrers 
anys; i m'adon que amb el pas dels 
dics, a mesura que aquest article pren 
forma, avança per viaranys aliens als 
que havia previst. C o m si el pas del 
temps acabas per imposar-me les 
seves exigències i transformas l 'arti-
cle en qüestió en tot un repte o desa-
finament per la meva limitada capa-
citat de resposta. 
Só/o lo fugitivo permanece y dura, que 
deia Quevedo. Així , doncs, ¿com 
pretendre retenir en poques línies, 
de Brassaï, o un film com El río de 
Jean Ronoir? 
E n aquest punt, i com si es tractàs dc 
passar algunes pàgines de la meva 
vida, cm ve a la memòria una signifi-
cativa escena de Erase una vez en 
Amèrica, l 'única pel.lícula vertadera-
ment gran en la discutible filmogra-
fia del malaguanyat Sergio Leone , en 
la qual, en tornar al populós barri de 
la seva infantesa i adolescència -des-
prés de molts d'anys de no ser-hi- el 
personatge que interpreta Rober t de 
Niro, i en demanar a un vell amic, al 
qual li costa reconèixer, què ha estat 
fent durant tot aquest temps, li con-
testa: "Anar ajeure prest". 
Aquesta és també la casta de resposta 
amb què acostum a excusar-me -
metafòricament, és clar- d'uns anys 
ençà quan algun dels meus amics més 
fidels -pocs però constants- m'inter-
roguen sobre els motius perquè ja no 
se'm veu normalment en el cine els 
vespres -la darrera sessió sempre va 
ser la meva preferida per raons segu-
rament subconscients: la llum del dia 
copejant la meva retina en sortir 
d'una sala fosca suposava una mena 
de flagrant violació intolerable del 
meu dret a la intimitat-: "Perquè 
me'n vaig a jeure prest". 1 després 
d'una resposta tant tallant, qued tan 
ample. I, a pesar de tot, aviat torn 
sobre la meva pròpia resposta per 
replantejar-me-la. Perquè els qui com 
jo acostumen a digerir una quota de 
pantalla gairebé diària durant més 
d'un quart de segle, ¿quins arguments 
0 només prejudicis haurà alimentat 
amb l'edat per acabar sent finalment 
imperdonablement infidel a la seva 
doble condició de cinèfil i cinèfag 
recalcitrant? ¿Que potser ha minvat 
amb el transcurs dels anys la que va 
ser -al costat de les dones i els llibres, 
com volia François Truffaut- una de 
les meves tres inconfessables, i mai 
del tot suficientment confessades, 
passions? ¿Es possible que aquest 
"tambéjo me'n vaig a jeure prest" signi-
fiqui que jo hagi acabat, com els passa 
a tants d'altres, per cedir a la tempta-
ció dc substituir el vell ritual -més 
que no hàbit- de viatjar a l'Arcàdia 
cada nit -Cabrera Infante dixit-, per 
l'altre, tan familiar i domèstic, de 
quedar subliminalment enganxat al 
vídeo o a la tele per veure Ics velles 
pel·lícules en blanc i negre, de quan el 
cine encara era un art nou i amb futur, 
1 no això en què la modernitat l'ha 
convertit: una aposta tecnològica pro-
jectada al buit i de la qual han exclòs 
o escamotejat el present? 
Alguna cosa de tot això deu haver 
influït en la meva decisió - no sé si 
Deborah Kerr:El meu marit me n'ha par lat molt de vostè, sergent; d iu que és molt eficient. 
Burt Lancaster: Sí, senyora. 
.confés que la meva relació personal amb el cine d'avui està sota mínims. 
transitòria o definitiva- de recloure'm 
als meus quarters d'hivern casolans per 
llançar-me a la cerca i captura d'anti-
gues imatges -inapreciable botí de 
doblons d'or que ni tan sols John Silver 
hauria somiat- que em refermin en la 
idea de no abdicar encara de la meva 
inveterada obsessió de cinemaníac. J a 
que el 9 0 % del que actualment m'ofe-
reixen les sales fosques és pura quinca-
lla. I per això mateix confés que la 
meva relació personal amb el cine d'a-
vui està sota mínims, ja que, com una 
amant despistada i traïdora, disfruta 
clavant-me cops baixos que em solen 
deixar groggy un quart d'hora després 
d'haver començat la projecció. 
Del 10% restant que pot salvar-se de la 
crema -autèntic salvavides pel nàufrag-, 
en parlaré més endavant. Però dins 
aquest 9 0 % -em produeixen coïssor les 
estadístiques, tot i que ara les faig ser-
vir- a què ara em referesc, acostum a 
distingir dos grans blocs o apartats, 
igualment menyspreables tots dos: el 
que només es refia dels anomenats 
"efectes especials", eufemisme que 
amaga cl penós procés de "donació" 
mecànica d'imatges suposadament 
"espectaculars" que no podran substi-
tuir mai l'eficàcia artesana] i la passió 
narrativa d'abans, per molt que s'hi 
encaparrin (n'hi ha prou, en aquest 
sentit, dc comparar l'actual cine d'a-
ventures de l'estil "guerra dc les galà-
xies" o "Indiana Joncs" amb les estimu-
lants circunnavegacions aventureres de 
l'estil El mundo en sus manos, Los vikin-
gos o 20.000 leguas de viaje submarino 
per comprovar la distància abismal que 
hi ha entre tots dos tipus de propos-
tes). E n aquest sentit, l'única excepció 
a la regla que ara record és Tiburón de 
Steven Spielberg, que no només 
segueix semblant-me la millor obra del 
seu autor, sinó absolutament modèlica 
pel que va tenir de revival d'aquell 
esperit saludablment èpic -i irònic-
dels títols ressenyats més amunt, 
sobretot si pensam que el material 
pseudoliterari del qual partia era de 
qualitat ínfima. 
Per una altra banda, topam amb un altre 
bloc de pel·lícules que ens ratifiquen en 
la idea que un tant per cent molt elevat 
de cine actual -i no només del nord-
americà- està rodat i muntat seguint les 
més suades i vulgars fórmules dels tele-
films. ¿Será tot això un presagi del que li 
espera al cine com a art en el futur quan 
viatgi -com anticipà Romà Gubern-
atrapat entre l'escena i el laberint de l'ac-
tual revolució icònica de la realitat vir-
tual i les pistes d'Internet? 
Tornem al començament , però, al "jo 
me'n vaig a jeure prest" del personat-
ge de Leone amb què m'identific. 
Confés que vaig deixar de vetlar -
cinematogràficament parlant- quan 
em vaig témer que el darrer film 
memorab le que recordava era 
Dublineses de John Huston, aquell 
doblement escarrufador testament, 
en la seva cristal·lina nitidesa, de qui 
es va disposar a acomiadar-se defini-
tivament del món i de la vida, no "a 
llibre obert" sinó a "tomba oberta". I 
retrocedint encara una mica més en 
el temps tan sols puc entrellucar 
semblants fulgors de mestria a Blade 
Runner de Ridley Sco t t , aquella 
també absorbent i percudint obra 
mestra sobre els començaments del 
segle que ve; aquella demolidora 
autoconlirmació de la nostra, a la 
vegada, entranyable i indefensa con-
dició tic "replicants" en què, d'ença 
d'Adam i Eva, hem anal convertint-
nos els humans, enfonsats en l'oblit 
com una taca de pols en el fangar de 
la història. 
"¿Que no s'han vist bones pel·lícules 
en els darrers deu o dotze anys? Quina 
exageració!", exclamen un pum irritats 
els meus amics. "Per descomptat que 
sí", contest pensatiu i cappiu. Fins i tot 
estic disposat a admetre que, tot i que 
són infinitament molts menys que no 
les que tots desitjaríem, són afortuna-
dament moltes més que no les que 
incloc en el meu limitadíssim recomp-
te personal. 1 és que -què voleu que us 
iliguir-, en tot el cine d'aquesta darre-
ra dècada, llevat de comptades excep-
cions, not a faltar una condició sine r/ua 
non del bon cine de sempre: saber 
col·locar la camera a l'alçada de la 
mirada humana (sobre qüestió tan 
simple i a la vegada tan complexa, ha 
escrit crítiques memorables a les pàgi-
nes de "El Pais" Ángel Fernández-
Santos sobre films, entre d'altres, com 
Centauros del desierto de John lord, 
Desru Uzala d'Akira Kurosawa o l.a 
mirada de U/ises dc T h c o Angelo-
poulos). ••• 
D.K.: A què atr ibueix la seva ef ic iència, sergent? 
D.L.: Vaig néixer llest, simplement. 
D.K.: Una gran qual i tat. Bé, adéu sergent. 
De aquí a la eternidad, de Fred Z innemann. 
Ignacio Ulan 
1 2 
Jiménez L 
El mirador 
de V infinit 
a greguería, l'esperpent, l'humor 
negre, són senyes peculiars de la nostra 
identitat potser perquè som un país 
en què l'amalgama d'influències cultu-
rals ha estat capaç de conjugar la més fonda 
introspecció existencialista (de trasfons leví-
tic) amb el més descarnat relativisme moral. 
Que, dit de passada, Luis García Berlanga 
sap transformar en un estil cinematogràfic, 
perfectament codificat, com varen fer abans 
Ramón de la Serna o Quevedo, satíric en el 
camp literari, o el Goya negre en pintura, 
etc.: així passa a Bienvenido Mr. Marshall, 
Plácido, El verdurgo i rins i tot a Todos n la 
cárcel (l'estil es manté, però la seva aplicado, 
a parer meu, és molt més deficient, fosca-
ment esculpit i sense frescor). 
En les seves pel·lícules, en el seu estil, con-
trasten constantment dos clements Qno és 
això mateix, la idea del "contrast" el que 
fonamenta la mateixa expressió "humor 
negre"?: és a dir, "humor" contra "negre"): 
l'ostentació social (a Bienvenido Mr. 
Marshall i Todos a la cárcel en la formulació 
del "políticament correcte", respectivament 
des de l'òptica d'allò franquista-epidèrmic i 
dels valors epitelials de la postmodernitat), 
contra la indigència popular. La màscara 
contra la persona i perquè les seves pel·lícu-
les són precisament això, la representació del 
drama, de la lluita entre màscares oficialistes 
i persones de carn (poca) i os (molt). Lluita 
en la qual indefectiblement la màscara es 
transforma en mascarada, en la qual, també 
inevitablement, alguna cosa del seu oripell 
es desllueix i mostra la seva estructura de fal-
sedat. Estic pensant, per exemple, en l'inici 
de la seqüència de la boda d'El verdugo, en 
la qual aquella còpia del clergat, l'escolanet, 
que encarna magníficament Alfredo Lauda, 
domina gallejant el seu microcosmos, parti-
cular reflex de la rebotiga de l'ostentació cle-
rical i reparteix clatellades als escolanets 
amb aire igualment cerimonial (una altra 
forma d'impartir "comunió"), vigila que no 
es mengin els retalls (en què s'escapa a aque-
lla forma sagrada dirigida a la fam espiritual 
i queda en l'espai de la més carnal fam terre-
nal), paga amb suada pecunia a un cantaire 
poc entusiasta dc les benaventurances celes-
tials ( que s'eixuga amb aigua sagrada: ell és 
de la "casa"), i condueix de pressa els contra-
ents i el seu seguici a acabar amb les firmes 
cl trist protocol (amb pressa, perquè a ningú, 
ni de "dins" ni de "fora", sembla interessar-li 
ja molt). O, per exemple, a El verdugo, la 
patètica reflexió sobre on i amb quins 
llençols posar el captaire moribund i molest 
( hi ha gent que té tan poca educació que els 
P e r » m à s c a r a 
flícüa de García Berlanga. 
convides a sopar per protocol social i no se'ls 
acut res més que morir-se...): en el llit dels 
senyors, no fos cas que diguessin, però amb 
els llençols vells, no fos cas que contagií. 
Al fotograma que il·lustra el nostre article, 
tres màscares alimenten també aquesta frí-
vola mascarada: el notari, aquell que dóna 
fe de la solemnitat d'aquesta mena de 
macabra pugna per pobres i/o vicetiples, i, 
en l'atre eix del triangle, l'empleadet, 
encarregat de donar una altra casta de fe 
més mundana dels esdeveniments, mit-
jançant aquella ostentosa camera, multi-
plicada en la seva capacitat de veure-hi allà 
MESA < 
on costa sostenir la mirada per les ulleres 
gruixades. És Quintanilla, l'home-llinat-
ge, l'home-fórmula, l'home-màscara. 
Convé aclarir que a l'etimologia grega de la 
paraula "persona" es troba la paraula "màsca-
ra": persona és aquell que tapa, que amaga 
(els desitjós menys socialitzablcs: fonamen-
ta el subjecte de l'inconscient). Però també 
que totes les cultures privilegien amb la 
paraula "personalitat" a aquell que és capaç 
d'establir-se en la diferència. Doncs bé, els 
personatges de l'Espanya oficial de Berlanga 
són abans que res això: l'encarnació de 
l'absència de personalitat, o, si es vol, pur 
signe, pura paraula buida darrere la qual no 
hi ha ningú, sinó un discurs: un discurs que 
no sosté ningú, i que, per exemple, s'articu-
la en la forma d'aquest ridícul cartell tic la 
fotografia, d'aquests continus problemes 
amb els artefactes de reproducció de la 
paraula (tot l'acte ilocutiu es troba sempre a 
punt tic tallar: la retransmissió radiofònica, 
la irregular cerimònia que reprodueix cl nos-
tre fotograma, l'entrevista de l'animador de 
la cerimònia a una de les "artistes", el discurs 
predicatiu de Quintanilla des del motocarro 
que no sent ningú perquè el carrer està 
desert, etc.), d'aquest cartell i estrelleta del 
motocarro que segueix instal·lat fins i tot 
quan l'acció es trasllada al barri 
baix..Presència gairebé sempiterna de la 
camera de fotos o del reproductor radiofò-
nic, perquè en l'univers de mascarada no hi 
ha res que valgui la pena dc fer, de dir, si no 
és perquè d'altres ho vegin, ho constatin, ho 
reprodueixin en un cercle viciós ("A ca meva 
estic com em ve de gust", diu un dels perso-
natges, una mica abans de posar-se apressa-
dament la jaqueta per "rebre"). Per això, fins 
i tot l'acte d'adjudicació de la mercaderia-
carn (els pobres) mereix un ritual, del qual 
participen els notaris, aquella mena de patge 
de la dreta, aquell altre "patge" dc l'Espanya 
puritana que és la protosogra, els presenta-
dors o simplement puixants, i que represen-
ten pel buit més radical (aquell cap al qual 
mira el patge-estàtua, per exemple): a l'espi-
ritualitat de la cavalcada de pobres se super-
posa la publicitat d'una marca d'olles. 
José Oijas (a la dreta), José Luis López 
Vázquez i Amelia de la Torre són bons 
representants dels actors de l'univers 
Berlanga: actors sempre amb fisonomies 
radicalment particularitzades, però també 
amb formes d'actuar igualment unívoques, 
d'una peça, d'un sol discurs (només a països 
amb tradició actoral dc gèneres menors, de 
vodevil o sarsuela, és possible trobar-hi 
aquesta forma d'actuar tan desimbolta). 
Com passa amb els personatges del cine 
clàssic (quantes persones acusen aquesta fil-
mografia d"'idealista" o "ingènua" perquè no 
ho han entès!), no es tracta tant de persones 
amb una vida interior subjecta a evolució, a 
la complexitat, sinó de magnituds pures, de 
símbols que sostenen i encarnen personat-
ges. En aquesta complexa relació entre el 
discurs màscara i la realitat (la cerimònia 
davant el domèstic: aquest és el gran encert 
de Plácido) es fonamenta aquest sentit, en 
darrera instància l'aspecte tràgic dc l'humor 
negre berlanguià. La cerimònia que inúltil-
ment es tracta d'aplicar a la vida quotidiana, 
i, a l'altra banda, la quotidianitat que inevi-
tablement acaba envaint l'esfera de la 
cerimònia: com passa, per exemple, al foto-
grama que comentam, en cl qual els perso-
natges de l'Espanya oficial (sogra endiu-
menjada com a eix de simetria) es troben a 
mitjan camí entre els llibres que s'estenen i 
omplen fbrmulísticament, tot i la intenció 
crematística del propòsit, i la quotidianitat 
d'una xerrada casolana, distesa, no mancada 
d'aire familiar o d'escena costumista. 
13 I flleshores. Hunsent Boulevard BilyUlildEr | 
IntOlli Ü0C3 ("M'agrada molt DoubleIndemnity. T é totes 
les característiques de les pel·lícules clàssiques 
dels 4 0 que m'agraden. Es en blanc i negre, té bromes 
ràpides, és molt enginyosa, una historia de la gran época. 
H i surt Edward G . Robinson, Barbara Stanwyck, Fred Mac Murray 
i aquella veu en off tan dura. T é un diàleg brillantment escrit, 
i la música perfecta de Miklos Rozsa. És la millor pel·lícula 
de Billv Wilder, de fet és la millor pel.lícula de qualsevol... 
H leshorcs, però simplement, ell es trobava a la ciutat de Nova York. Nova York i al sempre difícil mes de novembre, quan la tar-dor és una realitat viva i pun-
yent, totes les fulles possibles del món 
j a han caigut sobre Central Park -però 
també sobre Washinton Square i al 
sud-oest de Battery Park, encara que 
no es sab si pels voltants del Hudson 
river...- i l'espectacle esdevé una mena 
de simfonia de colors estranys, irregu-
laritats ambientals, geografies disperses 
i tota mena de pressions que fa, exacta-
ment, que la tardor -per cert, una esta-
ció que és pura meravella- en paraules 
mai dites dc Humphrey Bogart, "cons-
titueixen els temps excel·lents per 
poder beure un "drv-martini" al carrer 
47, cantonada amb la sisena, tal vegada 
molt a prop de Broadway, on els bars i 
les tavernes es multipliquen...". 
Fou, precisament, al centre neuràlgic 
d'un Broadway lògicament espectacu-
lar i dc sensació quan el visitant, o el 
viatger, va saber que al Minsko f f 
Woody Alien). 
Theatre -Broadway amb la 45 i tot 
resta a casa- es representava un "musi-
cal". Però no un "musical" qualsevol -
encara que no és qualsevol que avui per 
avui pot fer un "musical" amb mise en 
scène inclosa per aquelles contrades 
americanes...-, més aviat un "musical" 
inspirat directament d'un clàssic de 
tota la vida, Sunset Boulevard, que aquí, 
al país nostre es titulà El crepúsculo de los 
dioses i fou interpretada, recorden?, per 
Gloria Swanson, William Holden, 
però també/també per Eric Von 
Stroheim, Cecil B . de Mille i Buster 
Keaton. Tots, en la pràctica, s'interpre-
taven a ells mateixos. Coses de 
Hollywood, és clar. Llavors, no ho 
dubtà mica: tenia l'obligació ineludible 
d'accedir al Minskoff Theatre i esbri-
nar què era allò amb precisió. La banda 
sonora original d'Andrew Lloyd -ja 
sabeu: l'autor, entre d'altres dejesuscrist 
Supcrstar, Els miserables, Caís, Evita...-
i tot un sensible muntatge publicitari 
incitava a l'esdeveniment. "Full o f rich 
and swelling, melodies and amazing, 
take-your-breath-away sights", afirma-
va "The New York Times" . "A smas-
hing theatrical success. A grandly con 
ceived production", no dubtava a 
escriure el crític del Chicago Tribunc. 
O "Sunset Boulevard has plavgoers 
shouting with ricligat", en paraules 
aparegudes al " ' r ime Maga/ine". Les 
referències eren seductores. 
lot, doncs, incidia de forma impossi-
ble de superar i contemplar el "show". 
A més a més, cinèfil que ell, el viatger, 
el visitant, era -i encara ho és malgrat 
tot-, l'evocació, cl record del film /'.'/ 
crepúsculo de los dioses desleía qualsevol 
mena de dubte a l'hora de comprar una 
bona butaca -¡ai, 75 dòlars, 75! - i for-
mar part dc tota una multitud que, 
àvida, es movia nerviosa pels passadis-
sos luxosos del Minskotl Theatre. To t 
déu hi volia ser present. Gairebé tres 
hores de Sunset Boulevard, és molt dc 
Sunset Boulevard. Però tot allò, els 75 
dòlars també, justificava la presència 
del viatger al teatre. Tota l'ànima, tot 
l'esperit, tot l'encís - i tota la mala llct-
pròpia de l'autor de So/ne Like it Ilot o 
El apartamento, respira i es trasllada de 
forma màgica a l'escenari. Així, la tèr-
bola història "d'amor" entre el patètic 
personatge de Norma Desmond i un 
grimpador periodista que sempre va 
somiar tenir una piscina és envoltada 
per la partitura d'un Andrcw Lloyd 
inspiradíssim. La traducció, doncs, 
d'aquell camí del crepuscle fílmic i cu 
blanc i negre a la sonoritat plena de 
coloraines diversos del muntatge tea-
tral, era una traducció perfecta. Tenia 
raó, idò, el paperet de propaganda que 
entregaven a l'espectador pocs minuts 
abans d'aixecar-se el telo. "Late one 
night, a desperat young writer takes a 
wrong tum i nio the drivcwav ol her 
glorlous 1 lollvwood..." Exactament. 
"La idea bàsica de la pel·lícula" son 
paraules de Billy Wilder al periodista 
alemany I lellmuth Karasek- "era la 
història d'una estrella del cinema mul 
envellida, una diva envellida que no ha 
pogut aconseguir donar el primer pas 
per adaptar-se als nous temps, com 
succeí en realitat a moltes estrelles i 
que es tanca en el somis del seu passat 
gloriós. Él pas del cinema mut fou un 
tall històric dels més radicals que 
1 lollvwood ha experimentat mai...". 
.Aleshores, Nova York, novembre de 
1926 , sunset boulevard, Billy Wilder. 
Cordialment. • 
Lee M a r y i n : Acampem aquí Els cavalls han de descansar. 
Phil Carey: A quina distància som de Mèx ic? 
Lee M a r v i n : Saber a ixò no a judarà els cavalls. 
Fiebre de venganza ( 1953 ) , de Raoul Walsh 
I Abecedari Fortunio Bonanova.(l) | 
Aldrich, Robert. Li va donar un paper 
molt curt a El beso mortal (1958) . 
Bonanova, ja seixantí, no hi apareix més 
de mig minut, però interpreta un perso-
natge fet a la seva mida: un col·leccionista 
de discos d'òpera al qual una dona descriu 
com "un Caruso per pobres". El col.lec-
cionista viu a un hotel atrotinat on hi ha 
roba estesa a l'escala d'incendis. Des de la 
seva habitació sent el sotrac d'unes 
renoueres vies de tren. 
Borges, Jorge Luis. Va viure devers deu 
mesos a Mallorca, en diversos períodes 
entre 1919 i començament de 1921. En 
certa ocasió va guanyar seixanta pessetes a 
la ruleta i se les va gastar passant tres nits 
seguides a un bordell. Era l'època de les 
tertúlies literàries al Cafè dels Artistes del 
Born. Un dels assistents a aquelles tertúlies 
era un gris periodista de províncies que 
nomia Josep Lluís Moll. D'una d'aquelles 
tertúlies va sorgir el Manifiesto del Ultra, 
que Moll va firmar amb el 
nom artístic de Fortunio 
Bonanova. Després de tornar a 
l'Argentina, Borges sembla 
haver oblidat completament el 
seu vell conegut. En una de les 
seves converses amb Richard 
Burg'm va parlar de Ciudadano 
Kane, que havia vist diverses 
vegades, però no va citar mai 
Fortunio. Ni tan sols podem 
estar segurs que arribas a 
reconèixer-lo en el paper de 
mestre de cant Matisti. 
Cinco tumbas al Cairo. La seva 
millor pel·lícula i el seu millor 
paper. Bonanova interpreta un 
general italià a la campanya del desert. 
Franchot Tone es veu obligat a donar vida 
a un majordom digne d'una novel·la de 
Robert Walser. Erich von Stroheim inter-
preta al mariscal Rommel disfressat 
d'Erich von Stroheim. 
Don Juan. El seu primer paper protagonis-
ta en el cine va ser al Don Juan de Ricard 
Baños (1922). Va ser el primer i el darrer. 
Fins al final de la seva carrera no va passar 
d'actor secundari. 
Flynn, Errol. Va rodar amb Bonanova El 
burlador de Castilla l'any 1948. Fa anys, 
quan vaig començar a interessar-me per la 
vida de Fortunio, m'imaginava que tots dos 
s'havien trobat a Palma, ja vells i derrotats 
per la vida. M'agradava imaginar que 
Bonanova i Errol Flynn anaven plegats a 
una corrida de toros al Coliseo Balear i que 
després se n'anaven a sopar al Celler 
Catalán, i després d'una gresca de propor-
cions gargantuesca, tots dos despertaven al 
moll on es trobava atracat el "Zaca", el iot 
d'Errol Flynn. La crua realitat és que 
Fortunio no es va trobar mai amb Errol 
Flynn, almanco a Mallorca, perquè no va 
tornar mai a l'illa. 
L'escenari 
de llauna Julieta i García 
B ona part de la crítica ha estat implacable amb dues pel·lícules que es projecten ( o s'han pro-jectat) darrerement a la cartelle-ra de Palma, 
totes dues di-
r e c t a m e n t 
relacionades amb dos dels més grans 
creadors escènics de tots els temps. 
Pari de Romeo y Julieta, de Baz 
Luhrman, i de Muerte en Granada, del 
realitzador de Puerto Rico Marcos 
Zurinaga. 
A la secció oficial de la Berlinale, 
a nova versió "made in USA" 
d'una de les peces més conegudes 
de VViliam Shakespeare la trobà-
rem un doi, així i tot, el seu pro-
tagonista masculí, Leonardo 
Di Caprio, va guanyar el 
premi al millor actor, pot-
ser pel seu entusiasme a 
posar cara de boja-
ment enamorat. Però 
\ no té massa sentit 
\ realitzar una adapta-
ció contemporània 
de Romeo y Julieta, 
més que res perquè ja 
està feta i, a més, és boníssima: es diu 
West Side Story i no fa molt ha tornat, 
en versió teatral, a la cartellera barcelo-
nina. D'altra banda, Romeo y Julieta es 
pot interpretar amb els actors vestits 
d'època o de bombers, tant és: només 
que s'ha d'interpretar bé. 
Muerte en Granada ens la presentaren 
com un "thriller" a la recerca del cadà-
ver del senyor García, o sigui, Federico 
García Lorca. Un altre Garcia, Andrés 
(Andy), aportà el seu conegudíssim 
rostre al poeta, tot aprofitant algun 
centenari, cinquantenari o no record 
massa bé què. La iniciativa és curiosa, 
perquè els "llatins" de Hollywood han 
fet causa comuna per tractar un tema 
relacionat amb les seves arrels. Però 
tots sabem qui va matar Garcia Lorca: 
la intolerància. Quin és el sistema de 
posar en escena l'obra (o la vida) de 
Lorca? Fer-ho bé. • 
El mirall deformant 
(L'homosexualitat masculina al cine) 
E n origen, la indústria cinema-togràfica es va fer moral. 1 va assolir el cim en la terra espiri-tual de promissió amb el celebèr-rim codi Hays. Aleshores, 
Europa acomiadava a ritme dc Horst 
wesseb balls ambigus en carrers sense 
alegria, cuixes carnals d'un Àngel blau, 
pecadores capses de Pandora, corredis-
ses d'un perro andaluz.... i la passió 
madura d'un pintor cap a un jovencell 
amb la paleta d'un Dreyer primerenc. 
El món va caure a boncins i el pla 
Marshall es va importar al costat del 
les dones reben triomfs merescuts, 
transvestits amb faldes i maquillats. 
Aborden temps audaços. Ens comida 
el cónsul Cras -memorable Laurence 
Olivier- a un testí d'ostres i caragols. El 
Capitol: sofreix una tempesta i una pols 
circumstancial sentència a mort Don 
Murray. Free cinema, Nouvelle Vague, 
Jales et Jim, Godard le fou i un mal con-
jurat espectre al París del 68 . Audaços? 
Potser no tant. Un regust de sabor de 
mel. S'afermen els fonaments clandes-
tins de la Factoria Warhol. Invertits 
sospitosos de coducta antisocial. 
somni americà. Allà on el sexe tenia el 
seu lloc i l'amor es trobava sempre en 
braços d'una dona. El segle va arribar al 
seu centre. Es dilueix en el record la 
mirada ansiosa d'un Peter Lorre sobre 
el Bogart chandlerià mentre frega amb 
la mà el seu bastó i el brindis entre 
Glen Ford i M a c Cready en honor d'a-
quella espasa l'ombra de la qual maleirà 
Gilda. Sèpia fotogrames rancis. 
L'amor fosc no té sortida. La creu del 
pecat manté el seu estigma. Miola 
escandalitzada la hipòcrita moixa des de 
teules tebes. L'orgia canibalesca de 
darreries d'estiu assacia la perversa gana 
d'un nin de casa bona alhora que l'a-
mistat de Judà B c n - H u r i Mésala 
minva en la seva càlida intimitat. Això 
passa mentre dos galants que agraden a 
Loncsomc cowboys. Anger provocatiu. 
Joe Dallesandro grapejat per la camera 
de Morrissey. Scorpio rising. Caldo tic 
cultiu marginal. 
Fumeja la foguera del Masters i 
Johnson. Un Marión Brando humiliat 
dc patètics galons passeja rere un soldat 
de ferma musculatura. Els tímids pri-
mers passos d'un xapero hortera rele-
guen el barroc Fcllini-Satiricó. 
Any septuagenari. Intel·lectuals d'es-
querra fan una passa endavant i assu-
meixen la pauta revolucionària. Fins i 
tot els maricons tenen drets inaliena-
bles. El replà emplomat de Stanley 
Donen va conduir a la gàbia de les 
boges. El sexe és culpable. Irredent. La 
innocència de Sodoma només és un 
somni. Venècia contempla la mort en 
Visconti. La llei de Fassbinder durà a 
Querelle. Vici company de tots els vicis. 
I plaers amagats descobreixen la farsa. 
Entre bastidors d'androgin cabaret. 
Després dc segles d'abstinència, Sebastià 
filmant un puro. Nous trimalcions que 
financen multinacionals arxiven I.'al·lot 
persa de Marv Renault per lliccnciós. 
Punt d'inflexió de Janus deforme. 
Neuròtica vida dels titelles. 1 ,a dècada 
octava progressa difusa. Neix l'ocàs de la 
ideologia que abona la incertesa. 
Charles Bronson pren consciència d'e-
manació reaganiana mentre Derek 
Jarman crida en els ravals. Va contra la 
cacera oportunista que engalana un 
oscar Tootsi amb vestit de coa. 
La dama de Ierro no escapa al seu zenit, 
entreobrint Ics portes de la ti de mil·lenni. 
Mauriee romp els entrebancs de tabú 
social. Orgasme vital que ofereix el sàtir 
bes de Rupert Graves. La bella bugadaria 
iiiterraei.il de Stephen Frears la coïssor. 
I I plaer nefand no és per proves de pell 
sensible. Ni per ments sensibles que res-
ponen amb violència quan vulneren la 
pell delicada del seu prejudici. 
Els noranta comencen amb cartes marca-
des. Totes les tendències s'amalgamen. 
Joc mòrbid de llàgrimes, maleïda genera 
ció, sermons rere el silenci, banquet nup-
cial comprat a l'estúpida moral de 
Filadèlfia, estúpida publicitat, el (anal 
que enllaça Butterfly i Ed Wood. Davant 
la paròdia que assumeix la societat -grills 
i Priscillcs i, fins i tot, Bravcheart- s'aixe-
ca la frescor dc joncs salvatges, l'amor 
honest de Dennis Arrand, el cruel realis-
me d'aquests midnight dancéis, les nits 
vitals tic Cyril Collard. 
El cine és un demiürg, catalitzador de 
pors, que reflecteix la imatge defor-
mant. El fictici interessat suplanta la 
realitat. Es crea la paradoxa. 
L'espectador disfruta la mariconada 
acceptant Tesperpent. I arrufa el nas, 
incapaç d'evitar l'enuig en presència de 
l'amor viril. Potser la resposta sigui 
enfrontar-se a l'íntima proximitat del 
mirall mentider. Només així trobarà el 
camí aquella carretera que transita un 
Idaho privat. 
i Quatrer: Baxter! Ei, Baxter! A la fi has arr ibat , Baxter! Fa dos dies que t'esper. A i xò és un mal començament. Foraster: Efectivament, amic , és un mal començament. Jo no em dic Baxter. Silverado ( 1985 ) , de Lawrence Kasdan 
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r Flores 
El paciente inglés 
L a pel·lícula de Minghclla és, de molt, la candidata millor situada en l'habitual cursa cap ais Oscars d'enguany. Es la pre-terida del públic, de la premsa i, per allò que hem llegit, de bona part de la crítica 
cinematogràfica especialitzada. Això es així per-
què el seu autor ha encertat a incloure la majoria 
dels ingredients que tradicionalment són indis-
pensables per acaparar un bon nombre d'estatue-
tes a l'esperada nit de 
Hollywood. Bona fotografia, 
notable ambientació, acurada 
banda sonora, actors de gran 
reputació i secundaris de luxe, 
guió adaptat exclusivament per 
ell mateix -el que garanteix el 
control de l'obra- i tot això al 
servei de "una història d'amor 
en temps de guerra" que, com 
tothom sap, deixà d'estar de 
moda a Hollywood fa dècades. 
Tot això suposa un risc que s'ha de puntuar en el 
capítol de mèrits en la producció de la pel·lícula 
Malauradament per a nosaltres, aquí acaben 
les bones notícies respecte de El paciente inglés, 
ja que sembla que Minghella ignora que no és 
suficient la matèria primera per cuinar un plat 
d'aquestes característiques. Es tan lícit com vell 
el recurs de fragmentar una història i servir-
sc'n dels "flashback" com a suport instrumental 
de l'argument, però això és a condició -entre 
d'altres moltes coses- d'assolir almenys una 
millor definició i apropament als personatges, 
¿'Anthony Minghella 
o una major intensitat dramàtica o per aconse-
guir l'adequada línia narrativa que es perse-
gueixi, per dir un exemple. Però quan això 
s'utilitza per amagar la incapacitat personal per 
narrar una història, aquest recurs acaba per 
convertir-se en un vernís que no solament fa 
difícil reconèixer i interessar-se pels personat-
ges, sinó que també dificulta l'adequat progrés 
narratiu i converteix el discurs en una nebulosa 
tan homogènia com ineficaç i plana. 
Però tanmateix Minghella ja tenia decidit 
escamotejar-nos la història que tenia per 
contar i a canvi ens distreu menant-nos d'un 
lloc a un altre i d'una època a una altra amb 
la segura pretensió que sabrem agrair-li l'es-
forç amb el qual s'ha emprat per no mos-
trar-nos el que nosaltres, ingènuament, volí-
em veure, una història d'amor en temps de 
guerra. A més, el desaprofitament d'actors 
com J.Binoche, Fiennes i Dafoe sembla ja 
un pecat mortal, màxim quan Fiennes i 
J.Binoche havien deixat ben palès fins a on 
arriba el seu registre dramàtic interpretant 
l'última versió de Cumbres Borrascosas. 
Resulta patètic veure còm s'utilitza a J.Binoche 
quasi exclusivament per fer-la deambular pels 
interiors i exteriors d'un deshabitat i ruïnós 
monestir italià mentre Fiennes agonitza al llit 
amb un gran sentit de l'humor, a mida que 
aquest idíl·lic lloc es converteix progressivament 
en un hotel on recalen una sèrie de perduts 
personatges en busca del seu autor. Però l'autor, 
malauradament, no apareix en lloc. Està vist 
que estava massa ocupat a convertir tot aquest 
material en un perfecte artifici comercial que es 
pogués digerir sense cap dificultat. 
Amb tot, i perquè no se li escapi rés, ens 
obsequia amb la seqüència de l'interrogatori 
de Dafoe i la seqüència de l'amant de 
Binoche desactivant una bomba, per demos-
trar-nos què perillós que pot resultar deixar-
se portar pels deliris d'autor. En aquestes 
altures no cal dir que amb el que ignora 
Minghella de les històries d'amor o del cine-
ma mateix, es podria publicar una enci-
clopèdia que, a més, seria molt completa. 
Val a dir que cap al final de la pel·lícula ens 
assabentem per boca de Kristin Scott Thomas 
que allò ha estat una història d'amor. S'agraeix. 
En acabar tenim la sensació d'haver assistit a 
la projecció del tràiler més llarg de la història 
del cinema, i que l'astut director ens compen-
sarà amb una versió completa d'aquest petit 
apunt -dues hores i mitja Uarguíssimes- en 
qualsevol moment, però el problema és que 
aquest home no en tindria prou amb dos dies 
per fer-nos creure una història d'amor. ••• 
Direcció: Anthony Minghella 
Guió: Anthony Mingúela, basat en la 
novel·la de Michael Ondaatje. 
Fotografia: John Seale 
Música: Gabriel Yared 
Intèrprets: Ralph Fiennes, Juliette 
Binoche, Kristin Scott Thomas i 
Willem Dafoe. 
osen Carles Romanuera 
Territorio Eomanche 
de Gerardo Herrero 
I 
ebuda amb entusiasme pels crítics que 
varen poder veure-la al festiva] de Berlín, 
Territorio Comanchc se'ns presenta com cl 
quart llaigmetratge d'aquest director i 
. productor nacional. El film de Gerardo 
Herrero suposa l'adaptació del llibre homònim 
del periodista i escriptor Arturo Pérez Reverte, 
qui ens conta la seva pròpia experiència com a 
reporter de T V E en el conflicte balcànic Per 
parlar de la situació dels periodistes durant la 
guerra civil de l'exjugoslàvia, l'equip de rodatge 
es va traslladar al mateix Sarajevo i va gaudir 
d'un pressupost de 600 milions de pessetes, un 
cost elevat per una producció nacional. Aquests 
dos elements esmentats deriven en una aconse-
guida i treballada ambientació que es tradueix 
en el que sembla un dels principals objectius del 
director de la pel·lícula: la versemblança. Així, 
doncs, els decorats del film reprodueix els desas-
tres i els horrors d'una guerra que va provocar la 
destrucció de cises (les mateixes que el director 
filma) i cl dolor de les persones. Timbé m'agra-
daria destacar, en quant als mitjans de produc-
ció, els notables etectes sonors, una de les assig-
natures pendents de la cinematografia nacional. 
La història es centra en tres personatges: José 
(interpretat notablement per Carmelo 
Gómez), el camera que intenta filmar l'explo-
sió d'un pont; Mikel (amb un Imanol Arias 
com el més destacat del repartiment), alter-ego 
de Pérez Reverte i per tant el personatge més 
ben dibuixat; i finalment, Laura (Cecilia 
Dopazo). A partir d'aquí, Territorio Comanchc 
exposa ducs qüestions en les quals no hi apro-
fundeix suficientment. En primer lloc, el film 
tracta la peripècia vital d'uns personages estan-
cats en la rutina diària dels trets i les explo-
sions, i en l'angoixant perill quotidià. El segon 
punt elabora un discurs crític sobre el món del 
periodisme, la forma de tractar la informació i 
les diferents perspectives adoptades i que són 
conseqüència de la lluita per l'audiència. Es en 
aquest nivell on el film perd la seva torça 
dramàtica; la impersonal postura del director 
acaba per fer ballar tots els elements del film i 
dissipar la conjuntura de la narració. 
Territorio Comanchc resulta ser una pel·lícula 
irregular; on la torça visual i el domini del ritme 
i la tensió en les escenes d'acció es combina amb 
un guió previsible (cl destí del fotògraf argentí) i 
amb típiques situacions molestes (l'enamora-
ment de sempre). És una llàstima que un tema 
tan actual i de força interès no aprofiti el gran 
esforç de producció i l'arriscada feina dels actors 
com Cannelo Gómez que fou amenaçat de 
mort per tropes militars durant el rodatge. •> 
Direcció: Gerardo Herrero 
Guió: Salvador Garcia Ruiz i Arturo 
Pérez Reverte 
Música: Ivan Wyszogrod 
Fotografia: Alfredo Mayo 
Intèrprets: Imanol Arias, Carmelo 
Gómez , Cecilia Dopazo. 
17 Everyhody sings! 
de Woody Alh en 
Ï aig acudir a la projecció amb bolígraf i quadern per poder apuntar qualque cosa. Al cap de deu minuts, els vaig deixar damunt la butaca de l'esquerra i ja no els vaig tornar a agafar. En con-
seqüència aquestes línies no podran analitzar 
res. Això no és una ressenya ni una crítica: és 
una mena de declaració d'amor. 
Només és possible entendre la darrera d'en 
Woody des de la irracionalitat, cosa que és 
força paradoxal. Més aviat hauríem de dir, 
per tant, que no es tracta d'una pel·lícula 
per entendre res, sinó per sentir-la. Es 
qüestió de seure i abandonar-se a la 
innocència. Des d'aquest estadi d'ingenuïtat 
absoluta, tots els elements de la pel·lícula es 
resituen i troben la seva "lògica". Encara 
que soni estrany si no l'heu vista, només a 
través del filtre del candor la cinta us que-
darà ben enfocada. Llavors no només no us 
irritarà, sinó que trobareu absolutament 
coherent que un expresidiari canti "If I had 
you", que els maniquins dels aparadors s'a-
nimin davant la parella enamorada o que el 
sexagenari Woody faci volar la seva ex en 
una nit lluminosa sota els ponts del Sena. 
Els mecanismes d'Alien són tants i tan variats 
que fins i tot una simple enumeració resulta-
ria impossible en l'espai d'aquesta pàgina. 
Diré només que en aquesta cinta assumeix 
fins a les darreres conseqüències l'us de les 
convencions. Alien absorbeix (o més ben dit, 
assimila) qualsevol tòpic i el col·loca dins el 
seu treball en el lloc exacte perquè continuï 
essent vàlid. Demostra així la vigència inex-
haurible de Venècia i París com a ciutats que 
expliquen l'amor o revitalitza les lletres de 
determinades cançons massa vegades sentides 
perquè tornin a cobrar significat a partir de la 
ironia de la posada en escena o el context -
com en els números "Mv babv just cares for 
me" o "Making whoopee". Aquesta recurrèn-
cia sorprèn encara més quan ens adonam que, 
a damunt, Alien hi ha integrat harmoniosa-
ment les obsessions pròpies, que amb el 
temps també han assolit la categoria de tòpics 
- des d'una banda sonora característica fins a 
tenies com la hipocondría o la psicoanàlisi. 
Es tracta d'uns tòpics tan personals, tan 
intransferibles que, com en tota obra d'art, 
esdevenen universals. En el seu cas, satiritzen, 
amb un humor alhora àcid i condescendent, 
les manies, les pors i els prejudicis d'aquesta 
societat nostra de finals de mil·lenni. 
Però no vull continuar per aquest camí. Ho 
entendreu millor si us explic que just en 
acabar la projecció, ja pensava quan i amb 
qui lii tornaria i que l'endemà vaig trescar 
tot Palma cercant el disc. Jo també em sen-
tia capaç de cantar, miran quin doi... • 
Direcció i guio: Woody Alien. 
Muntatge: Susan E . Morse. 
Fotografia: Cario Di Palma. 
Música: Dick Hyman. 
Intèrprets: Alan Alda (Bob), Woody 
Alien ( Joc) , Drew Barrymore (Skylar), 
Goldie Iiawn (Steffi), Julia Roberts 
(Von), Nataslia Lyonne (D.J.), etc. 
Claudio lanera 
Mars Httaás! 
P 
de Tim Burton 
rocacitat, rebel·lia i una claredat 
meriadiana en la voluntat de dur a 
terme els seus projectes, sense voler 
agradar, o condicionar els seus tre-
balls a la cobdícia dels òscars, són 
trets que evidencien la independència d'un 
prolix i peculiar director, que s'ha guanyat 
l'apel·latiu d'enfant terrible. Mars Attachl, el 
seu darrer treball, és ple d'ironia i de llen-
guatge cinematogràfic de doble sentit. A 
aquestes alçades, Burton es pot permetre 
apel·lar als seus fetitxes de jovenUit, amollar 
el seu talent creatiu, però també ha d'obli-
gar-se a uns criteris de qualitat mordaç crí-
tica del sistema americà. Mars Attachl és un 
desbocament brillant on pul·lulen estereo-
tips caricaturitzats pel seu origen mediàtic i 
crivellats per la pròpia intencionalitat de 
Burton, reflex d'una societat que levita entre 
la modernitat i cl novell. Els apòstols de 
Burton encarnen, com grotescos ninots, 
misèries domèstiques i personals, banalitza-
des sense astorament. L'ambient cutre de 
sèrie B que transita durant tota la pel·lícula, 
acreix la percepció de vodevil en clau de 
ciència-ficció. El disseny de les aeronaus 
amb forma de madalena Ortiz i el canó de 
raig destructor en vermell carmesí; els 
carrinclons alienígenes i tot el tractament 
dels ambients i gammes cromàtiques juguen 
decididament a aquell aire nostàlgic i genuí 
de les pioneres incursions de la TV i el cine 
en els insospitats horitzons de l'espai. 
Després de mirar-se -contcmplativament-
el llombrígol, amb el panegíric d'Inpedence 
Day, resulta satíric que després de l'allibera-
ment d'un món assolat en guerra contra el 
marcians sigui una orquestra de mexicans 
que, damunt les restes del Capitoli americà, 
interpretin amb ànima charra els compassos 
de l'himne americà, el dia de la victòria; 
aquesta bellíssima metàfora dels espaldas 
mojadas i els negres que guaiten el futur de 
la nova Amèrica és enginyosa, tot i que està 
molt enfora que la percebi el mediocre 
nivell cultural americà. Però ser-hi, hi és. 
També hi és la peculiar concepció de les 
fronteres, del patriotisme mal entès; la inva-
sió marciana posa remei a aquest dilema 
esborrant-lo de la faç de la terra com una 
neteja (no ètnica), sinó d'estereotips. Mars 
Attachl és un acte de contrició, que abasta 
fins a Clinton, a qui s'hi al·ludeix, amb els 
tours organitzats pel magne edifici de la 
Casa Blanca, i el seu gust pels doblers. 
encara que sigui al preu de mostrar l'alcova. 
A l'apoteòsic final compromès amb la 
humanitat i de reminiscències bíbliques, 
amb un nou dia de la creació, en què en un 
entorn idíl·lic els animals s'acosten a Noè, 
timoner d'aquest periple. Això sí, la nota 
hortera de Tom Jones tranquil·litza aquest 
convuls final, amb un missatge de "no tot 
s'ha perdut", sempre ens queden els tòtems 
més personals, i potser amb una mostra 
d'ADN podran créixer i multiplicar-se. 
Sense mesura, però tampoc amb irreverèn-
ci i, 1 itac marcí i issalta les consciències i els 
gustos, arraconant l'imperant tecnicisme 
cibernàutic actual. Res més lluny dels anun-
cis de salvaslips amb aletes. • 
Direcció: T i m Burton 
Guió: Jonathan Gems 
Fotografia: Peter Suschitzky 
Música: Danny Elfman 
Muntatge: Chris Leben/.on 
Intèrprets: J a c k Nicholson, Glenn 
Close, Annct te Bening, Piercc 
Brosnan. 
"L'any passat el lema era matar japonesos. Enguany és fes doblers . " 
A l Sfephenson (Fredric March) a Los mejores años de nuestra vida ( 1 9 4 6 ) , de W i l l i a m Wy le r . 
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El petit escàndol de Larry Flpt 
questa és una de les moltes pel·lícules que 
ens arriben dels Estats Units envoltades 
d'una polèmica basada en la seva trangres-
sió (gairebé sempre de tipus sexual o vio-
lent), que, quan les has vistes, deixen la 
mateixa sensació d'una presa de pèl, ja que no 
arribes a identificar en quin punt del metratge 
amaguen la maleïda transgressió. El escándalo de 
Larry Ffyni és una història genuïnament ameri-
cana, on s'ofereix una nova versió de l'etem mite 
del somni americà, al qual tot ciutadà d'aquell 
país té les portes obertes, per molt humil que 
sigui el seu origen. Larry Flvnt és un Fonest 
Gump qualsevol, amb la diferència que aquest 
nou heroi aconsegueix l'èxit econòmic mit-
jançant la pornografia, cosa que, a la rígida socie-
tat americana, sembla no haver agradat gaire. La 
distància, amb la qual la majoria del espectadors 
europeus veuran aquesta pel·lícula, s'estableix des 
dels primers minuts del metratge, quan se'ns 
presenta al Sr. Flvnt com a propietari d'un d'a-
quells impossibles locals, on quatre grassos repul-
sius beuen cervesa gaudint d'un espectacle eròtic 
(¡?), representat per un gnip d'al·lotes que ballen 
grollerament damunt d'un escenari, alhora que 
es despullen sense cap tipus de mirament El viu 
protagonista, que té un gran olfacte per qües-
tions de negocis, s'adona que allò de l'erotisme és 
un tema que interessa als seus paisans molt més 
que qualsevol innovació científica o convulsió 
política. Sabent aprofitar el seu descobriment, 
comença a publicar una revista amb fotografies 
de Milos Forman 
on les dones descobreixen al "lector" tots els 
racons de la seva pell, sense deixar res amagat, 
aconseguint, fins i tot, fer-li la punyeta a la gran 
publicació eròtica nord-americana ("Playboy"). 
Publicat el primer número de la revista en qües-
tió, s'inicia un complicat entramat de pressions 
contra el pornògraf que culmina amb una con-
demna a presó de vint-i-cinc anys per delicte 
contra la moral i per pertànyer al crim organitzat 
(encara que l'única cosa que ha sentit disparar el 
Sr. Flvnt, en aquestes alçades de la història, són 
les cameres dels seus fotògrafs). A partir d'aquí 
l'aventura d'aquest rcivindicador de la llibertat de 
premsa entra en un punt molt més interessant, a 
mesura que es comencen a obviar les característi-
ques de la seva professió, per mostrar-nos una 
sèrie de personatges bastant patètics, però que 
semblen ser, dins la cultura ianqui, uns vertaders 
puntals de la seva denostada moral, acompan-
yant tot allò d'un complicat i embullos procés 
judicial que culminar;! donant la raó al Sr. Flvnt 
(com no podria ser d'una altra manera en el gran 
país de les llibertats). 
Amb aquest material, cl Sr. Forman (autor de 
films de desigual qualitat però de gran èxit com 
Hah; Alguien voló sobre el nido del caco, Amadeos o 
Valmont) ha fet una pel·lícula triés que digna, ha 
conduït la història amb gran mestria sense caure 
en excessos fàcils o en provocacions oportunistes. 
El que queda després de dues hores d'imatges ds 
un agradable al·legat en favor de les llibertats i una 
crítica ferotge a la intransigència i a la intolerància 
nickel [a llins 
n 
de Neil Jordán 
eil Jordán va aconseguir els guardons 
de Millor Pel·lícula i Millor Actor al 
darrer Festival de Venècia. Tota una 
garantia que ens trobem davant 
d'una gran obra. De fet, Michael 
Collins és un docudrama històric de molta 
qualitat: magnífica ambientació, una filma-
ció de masses populars com manen els 
cànons i una actuació convincent dels pro-
tagonistes. La trobada amorosa entre Liam 
Neeson i Julia Roberts em va provocar un 
regust curiós; com si per un moment s'ha-
guessin emparentats dos móns 
impossibles, completament aliens un de 
l'altre: l'aberrant tragèdia del poble jueu a 
l'Alemnya Nazi -La Llista de Scbindler- i el 
romanticisme rosa del Hollywood més 
intrascendent -Pretty Woman. Per cert, si el 
que vol la Roberts és passar-se al cinema 
seriós, és molt recomanable que comenci 
per papers petits, com ser el vèrtex en el 
triangle amorós entre Collins i el seu amic 
de l'ànima, Harry. Per acabar, val la pena 
cridar l'atenció sobre una bada sonora d'ai-
res celtes simplement explèndida. Els 
aspectes deficients d'aquesta producció es 
podrien centrar en dos punts ben diferents: 
l'estructura narrativa del film i l'ambigüitat 
davant del fenomen terrorista. L'estructura 
argumental de Michael Collins no és que 
sigui dolenta, simplement és calcada del 
Gandhi de Richard Attenborough. Tots dos 
films ens mostren l'evolució política dels 
dos personatges. A pesar que el primer fou 
un consumat terrorista i el segon l'ànima 
del moviment pacifista contemporani, tant 
l'un com l'altre es trobaran en la mateixa 
situació: a mig camí entre l'odiós Imperi 
Britànic i els més radicals dels seus compa-
triotes. No sabria dir fins a quin punt 
aquesta interpretació de l'heroi irlandès és 
adequada o, tal vegada, Neil Jordán ha 
repetit l'esquema d'Atenborough fent-ne 
una extrapol·lació inacceptable. Es tant 
semblant que, literalment, hi ha una escena 
que es repeteix: el moment en què, com a 
del sistema més hipòcrita del món occidental. Per 
aconseguir-ho, es serveix d'imatges molt impac-
tants, com aquelles on el Sr. Flynt, damunt d'un 
escenari, ofereix un discurs a una audiència paga-
da per ell mateix, mentre darrere ell es passen unes 
imatges que presenten la indecència del cossos 
nus enfrontada a l'orgull patriòtic dels cossos des-
trossats, conseqüència de les gestes bèl·liques de 
l'exèrcit salvador del seu país. 
Woddy Harrelson està nominat a l'Oscar per 
aquest treball que li permet lluir els seus habi-
tuds excessos interpretatius, però que en aquest 
cas semblen ser bastant adients al personatge 
que interpreta. En qualsevol cas l'esmentada 
nominació crec que és totalment exagerada. 
En definitiva, nou producte tret de les arrels de la 
cultura nord-americana, que ens arriba a Europa 
amb la garantia que el producte ha estat denostat 
en el seu país, però que després de la seva visió, un 
no pot deix;ir de plantejar-se si no li hagués resul-
tat més interessant un film sobre les memòries de 
na Susana Estrada, per posar un exemple. ••• 
Direcció: Milos Forman. 
Guió: Scot t Alexander, Larry 
Karaszewski. 
Fotografia: Philippe Rousselot. 
Música: Thomas Newman. 
Intèrprets: Woody Harrelson, 
Courtney Love i Edward Norton. 
Nacionalitat: E U A . 1996 . 
represàlia, una tanqueta de l'exèrcit britànic 
comença a disparar indicriminadament 
contra una multitud reunida indefensa; a 
Gandhi, per manifestar-se i resar pacífica-
ment i, a Michael Collins, per jugar un par-
tit de Rugbi. En aquest aspecte, Jordán ha 
recaigut en una de les mancances habituals 
del cinema d'avui: falta d'originalitat. 
Per altra banda, la pel·lícula sembla dir que 
hi ha un terrorisme bo i un de dolent i que 
quan el terrorisme aconsegueix els seus 
objectius deixa de ser violència injustifica-
da, per transformar-se en un legítim movi-
ment d'alliberació nacional. No és necessari 
remarcar molt aquesta visió de la violència, 
perquè ens adonem del perill que pot supo-
sar en certs llocs del nostre món. De tota 
manera, es deixa palès que, en el moment 
en què el poble irlandès s'expressà 
democràticament, Collins arribà fins a les 
darreres conseqüències en la defensa de la 
voluntat popular. • 
Direcció i guió: Neil Jordán. 
Fotografia: Chris Menges. 
Intèrprets: Liam Neeson, Aidan 
Quinn, Stephen Rea, Julia Roberts, etc. 
» I Programació cinema mes íW\\ \ 
Centre de Cultura Sa Ilustra 
Cicle Cinema i 
Psicopatnlogia 
Dia 16 Dia30 
De repente el último verano ( 1 9 5 8 ) , Deliverance ( 1 9 7 3 ) , 
de Joseph L. Mankiewicz de John Boorman 
Día 21 
Zelig ( 1983 ) , de Woody Alien 
Cicle Tod Broiuning 
D i a 2 
La marca del Vampiro (1935) 
D i a 9 
Muñecos infernales (1936) 
S embla que Woody Alien està abonat a les primeres posicions de la nostra llista. Cada vegada que estrena una nova pel.lícula arriba a la primera posició i Todos dicen I 
/ove you no n'és una excepció. Darrera, 
es sitúen els títols nominats i premiats 
amb l'Oscar d'enguany que s'han estre-
nat darrerament a les pantalles illenques 
(Sbine, El escándalo Larry F/int, El 
paciente inglés..). La selecció espanyola 
continua encapçalada per Tesis, una 
autèntica veterana de la nostra llista a la 
qual hi hem d'afegir, Familia, Territorio 
Comanche, El amor perjudica seriamente 
la salud i La Moños (ambdues tora de 
cartellera). D'altra banda, les novetats 
més destacades són l'entrada galàctica 
de La guerra de la galaxias, que continua 
captivant els públics vint anys després 
de la seva estrena. 
Finalment, convé destacar algunes 
pel.ícules que no passen l'exigència del 
quadre crític: La habitación de Marvi, 
De qué se ríen las mujeres, Romeo y 
Julieta, La herida luminosa, Donnie 
Brasco... 
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Todos dicen 1 love you 4 4 3 4 4 4 3 
Shine 4 4 3 4 4 3 4 4 4 
El escándalo Larry Flint 3 2 4 ® 3 1 3 3 3 
El paciente inglés 4 3 4 4 3 4 4 3 
Tesis 4 3 3 3 <L» 4 4 4 3 3 3 
Familia 3 3 2 3 4 4 4 3 3 2 
Otelo 4 fj> 4 
Territorio Comanche 2 3 4 3 2 2 3 
La promesa 4 3 3 2 
La guerra de las galaxias <v> 4 3 3 
Michael Collins 4 2 4 4 3 4 4 3 4 4 4 
Mars Attacks! 3 3 4 2 4 3 4 3 4 4 
Evita 3 2 3 4 2 4 
Flash-Back / El apartamento 4 2 3 4 3 4 3 2 4 
El Crisol 3 3 4 2 4 3 
Space Jam 4 2 3 4 2 3 2 1 
El amor perjudica... 3 4 3 2 3 3 1 3 3 3 3 
1 0 1 Dalmatas 4 3 3 0 3 2 
Muerte en Granada 4 2 3 2 3 2 
Jerry MacGuire 3 4 1 1 2 2 2 1 
La moños 3 3 3 3 3 3 

